Девочка в ящике: похищение Урсулы Херрманн

[Laura]

В альпийских предгорьях на крайнем юге Германии находится огромное озеро под названием Аммерзее. Его берега усеяны многовековыми деревнями, где богатые семьи из Мюнхена покупают большие вторые дома, а туристы пьют пиво в прибрежных ресторанах. На северном конце озера менее чем в двух милях друг от друга находится пара таких деревень: Эхинг-ам-Аммерзее и Шондорф. Разделяющий их еловый лес привлекает охотников, бегунов, горных байкеров и является местом, где 38 лет назад в конце лета похитители готовились совершить то, что станет одним из самых печально известных послевоенных преступлений страны.

Во вторник 15 сентября 1981 года, в первый день нового учебного года, 10-летняя девочка по имени Урсула Херрманн вернулась после занятий в свой дом в Эхинге. Урсула, младшая из четырех братьев и сестер, попрактиковалась на фортепиано со своим старшим братом Майклом, а затем отправилась на вечерний урок гимнастики в Шондорф, передвигаясь на велосипеде через лес по тропинке, проложенной вдоль берега озера. Когда урок физкультуры закончился, она отправилась в дом своего двоюродного брата в Шондорфе, где поужинала. В 7.20 вечера мать Урсулы позвонила ее тете, чтобы сказать, что дочери пора вернуться домой. Тени удлинялись, но было все еще светло, а поездка на велосипеде занимает всего 10 минут.

Однако, полчаса спустя девочки все еще не было дома. Ее мать снова позвонила тете, которая сказала, что Урсула ушла 25 минут назад. Обе они сразу поняли: что-то случилось. Отец Урсулы бросился в лес из Эхинга, а ее дядя сделал то же самое из Шондорфа. Они встретились посередине тропинки. Мужчины выкрикивали имя Урсулы в темнеющем лесу, но ответа не последовало.

В течение часа соседи, полиция и пожарные присоединились к поиску, лучами факелов люди освещали воду озера и пытались проникнуть в густой подлесок. С приближением полуночи и началом дождя собака-ищейка увела своего проводника от озера в кусты. Там, в 20 метрах от дорожки, стоял маленький красный велосипед Урсулы. Но ее нигде не было видно.


Урсула Германн, 10 лет.
Фотография: Lka Bayern / EPA

С первыми лучами солнца поиски возобновились. Десятки офицеров в плащах и резиновых сапогах рассредоточились по густому лесу, на границе которого находится Ландхайм Шондорф, дорогая частная школа, основанная в 1905 году и пользующаяся поддержкой политической и деловой элиты Баварии. Когда вертолет завис над головой, полицейский катер и водолазы сканировали мелководье озера. Местное радио сообщило шокирующую новость о пропавшей девочке в идиллической части страны и ее описание: дочь учителя и домохозяйки, 1,43 м (4 фута 7 дюймов) ростом с короткими светлыми волосами, одета в темно-зеленые брюки, серый шерстяной кардиган и красно-коричневые сандалии.

В четверг утром, когда с момента отсутствия ребенка прошло уже более 36 часов, в доме Херрманнов зазвонил телефон. Родители Урсулы подняли трубку, наступила тишина, а затем раздался короткий знакомый звон, который они узнали - мелодия была из дорожного бюллетеня на радиостанции Bayern 3. Последовало дальнейшее молчание, а затем снова заиграл звон, прежде чем звонивший повесил трубку. В течение нескольких часов было принято еще три подобных звонка – озадачивающих и зловещих. Команда из местного полицейского управления, размещенная в доме Херрманнов, начала записывать звонки.

В полдень следующего дня почтальон доставил конверт, адресованный отцу Урсулы, с пометкой "Срочно". Внутри лежала записка с требованием выкупа, составленная из букв и слов, вырезанных из бульварных газет.
"Мы похитили вашу дочь", - начиналась записка на ломаном немецком языке. "Если вы когда-нибудь захотите снова увидеть свою дочь живой, заплатите выкуп в 2 миллиона немецких марок [450 000 фунтов стерлингов]". Похитители, ожидая, что письмо поступит на день раньше – до того, как начались звонки, – объяснили, что позвонят Херрманнам, используя звон в качестве позывного. "Просто скажи, заплатишь ты или не заплатишь... Если ты вызовешь полицию или не заплатишь, мы убьем твою дочь".

Когда в тот день зазвонил телефон и прозвучал звон, мать Урсулы согласилась заплатить выкуп. Она также попросила доказательства, что девочка жива: каковы были прозвища двух мягких игрушек дочери? Когда похитители не ответили, она пришла в бешенство. "Поговори со мной, скажи что-нибудь, что-нибудь от Урсулы!"

В тот же вечер похитители отправили второе письмо, которое прибыло в понедельник 21 сентября, с конкретными инструкциями относительно выкупа. Похитители хотели, чтобы деньги были выплачены в использованных купюрах по 100 немецких марок, упакованных в чемодан. Он должен был быть доставлен в еще неназванное место отцом Урсулы, который должен был ехать один в желтом Fiat 600, идущем не быстрее 90 км / ч.


Одно из писем, отправленных похитителями, состоит из газетных вырезок.
Фотография: EPA

В отличие от некоторых других жителей Эхинга и родителей учеников школы-интерната в Шондорфе, Херрманны не были богаты. Они смогли построить дом рядом с озером только потому, что прадед Урсулы купил там пастбища десятилетиями ранее. Сосед собрал часть выкупа, а государство согласилось покрыть остальное.

Родители отчаянно ждали дальнейших инструкций. Но больше не было ни писем, ни звонков. И у полиции не было никаких значимых зацепок. Прошло две недели. Полиция решила снова обыскать лес. Было собрано более ста офицеров с 10 собаками-ищейками. Лес был разделен на четыре части, а каждая четверть - на маленькие квадраты. Команды начали обыскивать каждый квадрат, один за другим, используя металлические стержни для зондирования земли.

К четвертому дню поисков, в пасмурное воскресенье, поиски покрыли большую часть леса. Урсула пропала без вести уже 19 дней назад. В 9.30 утра раздался громкий крик. На крошечной поляне примерно в 800 метрах от озерной тропы один из офицеров ударил что-то твердое, когда зондировал почву. Другой полицейский бросился к нему и, смахнув листья и соскоблив слой глины, обнаружил коричневое одеяло, покрывавшее деревянную доску. Он снял его и увидел вторую доску, которая оказалась крышкой размером 72 см на 60 см – с небольшой журнальный столик – от ящика, окрашенного в зеленый цвет и запертого сверху семью раздвижными болтами. Используя лопату, мужчина открыл крышку и заглянул внутрь. Там лежала Урсула. Ее тело было холодным и безжизненным. Офицер заплакал, поднимая ее.

Детективы были отправлены, чтобы сообщить печальную новость родителям Урсулы. В то время как ее мать была слишком расстроена, чтобы задавать какие-либо вопросы, ее отец расспрашивал: была ли его дочь ранена перед смертью? Правдивый ответ был отрицательным. Вскрытие показало, что Урсула умерла в промежуток от 30 минут до пяти часов после закапывания. Поскольку внутри коробки не было никаких признаков борьбы или даже движения, врачи предположили, что ее заранее накачали наркотиками, возможно, усыпили с помощью закиси азота.

Оказалось, что похитители планировали сохранить Урсуле жизнь. Ящик высотой 1,40 м был оснащена полкой и сиденьем, которое поднималось как в туалете. В нем находились три бутылки воды, 12 банок фанты, шесть больших шоколадных батончиков, четыре пакета печенья и две пачки жевательной резинки. Он также содержал небольшую причудливую библиотеку из 21 книги, от комиксов Дональда Дака до вестернов, любовных романов и триллеров с такими названиями, как "Ужас скрывается повсюду". Там был свет и портативное радио, настроенное на Bayern 3 - ту же станцию, которая транслировала дорожный звон. Чтобы Урсула могла дышать, в коробке была система вентиляции из пластиковых водопроводных труб, которая простиралась до уровня земли. Но тот, кто его разработал, не понял, что без принудительной циркуляции воздуха кислород быстро закончится.


Полицейский эскиз ящика, в котором было найдено тело Урсулы.

Полиция полагала, что они охотились более чем на одного похитителя из-за размера и веса ящика. При 60 кг, вероятно, потребовалось бы не менее двух человек, чтобы принести его в лес. Преступники, должно быть, хорошо знали место, потому что они выбрали отдаленный уголок и избегали свидетелей, копая яму и прорубая пути через густой кустарник.

В Эхинге и близлежащих деревнях родители, которые ранее позволяли своим детям свободно бродить, теперь боялись выпускать их из виду. Шок усилился бешеным освещением в прессе. В день похорон, после долгих преследований со стороны журналистов, брат Урсулы Майкл, застенчивый 18-летний парень, вышел из себя из-за фотографа, который держал объектив прямо перед его лицом, и сбил камеру на землю.

Отчаявшись найти виновных, полиция предложила награду в размере 30 000 марок за информацию. Одним из всплывших имен был Вернер Мазурек. Ему был 31 год, он жил со своей женой и двумя детьми всего в нескольких сотнях метров от Херрманнов. Обученный автомеханик, который бросил школу в 15 лет и теперь управлял собственным бизнесом по ремонту телевизоров, Мазурек имел "золотые руки". Выглядел Вернер импозантно – высокий, с животом любителя пива, вспыльчивый, его в Эхинге не очень-то любили. Он также был в долгах, задолжав банку более 140 000 марок, поэтому у него был мотив.

[Laura]

Допрошенный полицией через неделю после того, как было найдено тело Урсулы, Мазурек сначала не мог вспомнить свои передвижения в ночь ее исчезновения. Ему потребовалось 24 часа, чтобы обеспечить алиби: он играл в настольную игру "Риск" со своей женой и двумя друзьями. Но обыск его дома и мастерской не выявил ничего, что связывало бы его с преступлением. Позже в том же месяце команда криминалистов, исследующая ящик, обнаружила отпечаток пальца на куске клейкой ленты, что вселило надежду на прорыв. У тысяч местных жителей, включая Мазурека, были сняты отпечатки пальцев, но совпадения обнаружено не было.

Полиция все еще подозревала, что Мазурек был вовлечен. В конце января 1982 года его арестовали вместе с двумя его друзьями и несколько дней допрашивали, прежде чем отпустить. Через месяц был допрошен еще один знакомый Мазурека. Клаус Пфаффингер был безработным механиком, страдавшим алкоголизмом. Его домовладелец, которому причиталась арендная плата, рассказал полиции, что за несколько недель до преступления видел, как его арендатор ездил на мопеде с привязанной сбоку лопатой. Пфаффингер первоначально протестовал против своей виновности, но на второй день допроса, когда он остался наедине с полицейским секретарем, рассказал поразительную вещь: в начале сентября 1981 года Мазурек попросил его вырыть яму в лесу, пообещав заплатить 1 000 марок и цветной телевизор. Пфаффингер сказал, что вырыл яму и позже увидел ящик, установленный внутри.

Убедившись, что дело раскрыто, детективы отвезли Пфаффингера в лес, разделявший Эхинг и Шондорф. Они попросили его привести их к месту захоронения. К их ужасу, он не смог найти это место или даже приблизиться к нему. Вернувшись в полицейский участок, свидетель объявил: "Я отзываю это признание, это неправда, что я сказал". Во время по крайней мере 10 последующих допросов в последующие месяцы он отказался повторить свое признание и в конце концов был освобожден без предъявления обвинения.

К лету 1982 года, после того как его имя было запятнано, Мазурек готовился уехать из Эхинга со своей семьей. Главный детектив, который преследовал его, был заменен, но сеть была заброшена более широко. Около 100 000 цветных плакатов с просьбой помочь в расследовании были распространены по всей стране, телепрограмма, которая послужит моделью для BBC Crimewatch и America's Most Wanted, показала длинный сюжет по делу Урсулы Херрманн. Новая полицейская команда обнаружила больше доказательств методов похитителей, включая провод, который они натянули через деревья вдоль тропинки на берегу озера, чтобы служить системой оповещения во время похищения. Но проверка других подозреваемых ни к чему не привела. К концу 1980-х годов расследование было свернуто. По всей Германии большинство людей все еще помнили шокирующее нераскрытое дело 10-летней девочки, похороненной заживо в ящике.


Модель ящика на выставке в окружном суде в Аугсбурге.
Фотография: Карл-Йозеф Хильдебранд / EPA / Shutterstock

Тем временем родители и братья Урсулы делали все возможное, чтобы жить дальше. Хотя они глубоко скорбели по Урсуле, которую они помнили как умную, энергичную девушку, любящую петь и рисовать, они делали это наедине, никогда не разговаривая с прессой. Вскоре после смерти их младшего ребенка родители приняли сознательное решение не позволять охоте на похитителей поглотить семью или трагедии определить их жизнь. Без каких-либо известных виновников они пытались думать об этом как об ужасном несчастном случае. Труднее всего было матери Урсулы, которая считала, что должна была забрать дочь из дома двоюродного брата. Оба родителя обратились к своей сильной христианской вере, чтобы найти мир. Ее брат в конце концов нашел утешение в серфинге.

Майкл, старший брат, который учился в последнем классе школы во время преступления, играл музыку в доме друга в ночь исчезновения Урсулы. Когда его мать позвонила в панике, сказав, что младшая сестра пропала, он бросился домой и присоединился к ее поискам в лесу. Он был опустошен, когда было найдено ее тело. "Тогда это быстро превратилось в: что я могу сделать с этим сейчас?" - сказал он мне недавно. "Потому что я знал, что "почему" никогда не сможет ответить. Я решил: я жив, и у меня есть некоторые задачи".

В середине 2000-х годов баварское государственное управление уголовных расследований начало всерьез рассматривать накопившиеся "холодные" дела. Самым известным было похищение Урсулы Херрманн, которое к тому времени уже трижды фигурировало в деле номер XY... нераскрытым и все еще оставалось пятном на репутации местной полиции и судебной власти. Прокуроры надеялись, что развитие профилирования ДНК за предыдущие два десятилетия может помочь раскрыть дело. Масса доказательств первоначального расследования, включая записки о выкупе и коробку, была тщательно пересмотрена. Были найдены многочисленные волоски, из которых судмедэксперты смогли построить профили ДНК нескольких разных людей. Теперь им просто нужно было совпадение. И в 2007 году они его получили.

Генетический образец, извлеченный из винта на коробке, совпал с тем, что был найден на стекле в мюнхенском пентхаусе богатой женщины, которая была жестоко убита там в мае 2006 года. Но волнение полиции по поводу прорыва было недолгим. Под судом за убийство в Мюнхене находился племянник жертвы, которому было всего несколько лет, когда Урсулу похитили. После обширных судебных расследований судьи постановили, что между двумя уголовными делами не может быть установлена связь, и племянник был осужден за убийство в Мюнхене. Как произошло совпадение с образцом из дела Херрманн, остается загадкой – хотя в генетическом профилировании очень редко происходят ошибки.

Для прокуроров, рассматривающих дело Херрманн, время истекало. Ее смерть не считалась убийством, а скорее похищением со смертельными последствиями, преступлением, которое имело 30-летний срок давности. Государственные обвинители вернулись к материалам дела 1980-х годов, чтобы посмотреть на главных подозреваемых. Клаус Пфаффингер, безработный, который кратко утверждал, что выкопал яму, был мертв. Но Вернер Мазурек был все еще жив и жил со своей женой на севере Германии, где он управлял бизнесом по производству аксессуаров для лодок и закусочной с рекламным слоганом: "Свинья Норберта и пиво Вернера - лучшее на пристани гавани".

В 2007 году Мазурек был помещен под наблюдение, тайный офицер был внедрен, чтобы подружиться с ним. Полиция установила записывающие устройства в его машине и доме и прослушивала его телефон. В октябре того же года его дом был обыскан, и его попросили предоставить образец слюны. Он не соответствовал ни одному из генетических профилей, найденных на ящике.

У прокуроров осталась одна надежда. Среди предметов, изъятых из дома Мазурека во время обыска, был старый катушечный магнитофон. В звонках родителям Урсулы в дни после ее исчезновения похитители сыграли джингл. Возможно ли, что это устройство использовалось для записи звона с радио много лет назад? Эксперт по звуку, имевший доступ к оригинальным записям звонков 1981 года, провел месяцы, проводя тесты на магнитофоне, заключив, что он действительно использовался при похищении.

28 мая 2008 года, почти через 27 лет после смерти Урсулы, Мазурек был арестован и доставлен в Аугсбург, город недалеко от Эхинга. Родители Урсулы, которые все еще жили в том же доме у Аммерзее, были уведомлены за несколько дней до этого, что арест неизбежен. Им также сказали, что они могут быть частью судебного процесса. В соответствии с немецкой правовой системой родственникам жертв некоторых серьезных преступлений разрешается официально присоединиться к обвинению в качестве со-истцов. Это дает им право просматривать доказательства, запрашивать свидетелей и задавать вопросы судьям.

Родители Урсулы не хотели снова сталкиваться с ужасающими подробностями смерти своей дочери годы спустя. Вместо этого было решено, что со-истцом будет их старший сын Майкл, которому к тому времени было 40 лет, преподающий религию и музыку в средней школе для девочек в Аугсбурге. Он был тихим семейным человеком, но и тем, кто "не довольствуется полуправдой", как недавно сказал газете Süddeutsche Zeitung его старый друг Михаэль Хофштеттер, который был с ним в Эхинге в тот вечер, когда исчезла Урсула. "У него такое очень глубокое чувство справедливости, которое им движет".


Брат Урсулы Майкл в суде во время судебного процесса по делу об убийстве в 2009 году.
Фотография: Dpa Picture Alliance Archive/Alam

Судебный процесс начался в феврале 2009 года перед переполненным судом в Аугсбурге. Мазурек, охарактеризованный в одной газете как "бородатый гигант", сидел перед своей женой, которая также была под судом как соучастница преступления. Читая 20-страничное заявление, Мазурек настаивал на своей невиновности. "Я знаю, что я, конечно, не был хорошим гражданином, иногда грубым, и мы увидим много попыток изобразить меня плохим человеком. Но я не имею никакого отношения к этому акту".

Обвинение без труда нашло доказательства его плохого характера. Дочь и пасынок Мазурека мало что могли сказать о нем как об отце. У него также были другие проблемы с законом, включая осуждение за мошенничество в 2004 году за фальсификацию документов. Потом была история о собаке. В 1974 году Мазурек вернулся с пивного фестиваля Октоберфест и обнаружил, что семейная собака, метис по кличке Сюзи, опрокинула мусорное ведро на кухне. Мазурек схватил собаку и запер ее в подвальной морозильной камере. На следующий день его тогдашняя жена, которая вскоре разведется с ним, пошла в морозильник за мясом и обнаружила там замерзшую насмерть Сюзи. Позже Мазурек заявил, что наказал питомца "ссылкой в Сибирь".

Обвинение выложило косвенные улики против Мазурека. У него был мотив, так как ему нужны были деньги и средства, чтобы тайно построить шкатулку, потому что у него была мастерская. Пока Урсула отсутствовала, его заметили слушающим полицейское радио, и кусок кожи, использовавшийся в конструкции ящика, был вырезан из ремня, принадлежащего кому-то с большим животом, как у Мазурека. И в 2007 году, после того как полиция обыскала и прослушала его дом, они прослушали телефонный звонок между ним и старым другом из Эхинга, где они обсуждали срок давности по делу Урсулы Херрманн.

Но ключевыми элементами дела прокуроров были отмененное признание Пфаффингера – что он вырыл яму по просьбе Мазурека – и магнитофон. Они настаивали на том, что это признание заслуживает доверия. Как показали старые полицейские досье, признание Пфаффингера было точным в нескольких отношениях: он подробно описал место захоронения, начиная с размера лесной поляны и размеров ямы и заканчивая состоянием почвы. Ведущий полицейский следователь в 1982 году был убежден, что Пфаффингер намеренно ввел его в заблуждение во время визита в лес, когда он не мог определить, где был зарыт ящик. Давая показания в суде, все эти годы спустя тот же полицейский описал Пфаффингера как "отличного актера и практикующего мошенника".

Магнитофон был самой важной и противоречивой уликой. На допросе в полиции в 2007 году Мазурек сказал, что купил его всего несколько недель назад на блошином рынке во время короткого отпуска со своей женой. Но он не мог доказать, кто ему ее продал, и никто на рынке не мог вспомнить, чтобы такое устройство продавалось в тот день. Государственный эксперт, чья специальность была фонетикой, а не звуком, описал, как в записи звонков о выкупе можно было услышать пару щелкающих звуков – кнопки магнитофона, нажимаемые во время записи звона. Когда она нажала кнопки на магнитофоне, у нее был, по ее словам, момент "ага". Звуки были идентичны. Другие тонкие характеристики записи также точно соответствовали конкретной машине перед ней. По ее словам, "вероятно", что тот же самый магнитофон, найденный в доме Мазурека, использовался в звонках о выкупе.

[Laura]

Подводя итоги, в марте 2010 года старший прокурор напомнил суду, что Урсула была "похоронена заживо в ящике", выявив "хладнокровие и беспощадность преступника". Трое судей и двое присяжных были убеждены, признав Мазурека виновным и приговорив его к пожизненному заключению. Его жена была оправдана из-за отсутствия доказательств. В суде все, казалось, были счастливы, что убийца Урсулы наконец-то был наказан. Все, кроме одного человека.

Вначале судебного процесса мало кто в суде обратил внимание на Майкла Херрманна. Несмотря на его отличительную внешность – он носит свои седые волосы в хвост и в то время также носил тонкие бакенбарды до челюсти – он не тот человек, который привлекает к себе внимание. После окончания средней школы выучился на преподавателя в Аугсбурге, а затем открыл музыкальный магазин, торгующий инструментами и оборудованием, в том числе магнитофонами. Он женился, родил троих детей и воспитал четвертого. Ему нравилось смотреть, как они растут, видеть, как они разделяют его любовь к музыке, находят свой собственный путь в жизни.

Люди, которые знали, что случилось с Урсулой, иногда спрашивали, беспокоит ли это Майкла о его собственных детях, но по какой-то причине это не так. И он никогда не думал о том, чтобы самому искать преступников, это была работа полиции. Хотя он чувствовал себя спокойно в своей жизни, смерть его сестры все еще казалась ему "незамкнутым кругом". Судебный процесс и его статус со-истца дали возможность закрыть его. В то время как большинство являются пассивными наблюдателями в суде, Майкл решил отнестись к своей роли гораздо серьезнее и не допустить, чтобы семья стала жертвами во второй раз.

Еще до начала процесса, к удивлению своего государственного адвоката, Майкл запросил полный доступ к материалам дела, которые состояли из десятков тысяч отсканированных страниц. За первые несколько недель судебного разбирательства он прочитал 6000 страниц, запершись на ночь дома в кабинете и не в силах оторваться от чтения. Его воспоминания об Урсуле были сильны: он помнил, как, несмотря на свою живость, она была осторожна и временами чувствительна, расстраиваясь, когда некоторые из ее одноклассников постоянно плохо себя вели. Но, читая машинописные полицейские отчеты, он понял, что забыл многие детали ужасных дней в сентябре 1981 года, даже тот факт, что он помог Урсуле с ее фортепианной практикой всего за несколько часов до ее похищения. Он чувствовал, что его мозг каким-то образом вычеркнул эту часть своей жизни. Для Майкла было возможным предположить, что Мазурек мог совершить преступление, но были и вещи, которые беспокоили его в деле обвинения. Он не мог понять, почему аннулированное признание Пфаффингера теперь рассматривается как правдоподобное, в то время как все эти годы назад оно считалось отвергнутым. Из полицейских файлов было ясно, что у Пфаффингера были серьезные проблемы с алкоголем. Находясь в заключении, он утверждал, что испытывал галлюцинации. Он также был хронически пассивным в работе; допрошенная в 2008 году его бывшая жена назвала его "ленивым парнем", который никогда бы не согласился вырыть большую яму.

Как услышал суд, признание Пфаффингера даже не было подписано; следователь записал его по памяти несколько недель спустя. И, как и в случае с Мазуреком, не было доказательств ДНК, связывающих Пфаффингера с преступлением. Перед судом полиция эксгумировала тело Пфаффингера, но не было никакого совпадения с генетическими профилями, которые они обнаружили среди улик несколько лет назад.

Больше всего Майкла беспокоил магнитофон. С его музыкальным образованием он много знал об акустике и звукорежиссуре и не мог понять, как магнитофон может быть окончательно связан с вызовами о выкупе все эти годы назад. Даже если бы катушечное устройство использовалось для записи звона с радио, как утверждало обвинение, похитителям все равно пришлось бы перенести эту запись на второе, более портативное устройство, поскольку звонки в дом Германа производились с таксофонов. Акустическая среда в будке и в доме похитителя также повлияла бы на то, что полиция в конечном итоге услышала и записала на другом конце телефонной линии.


Главный детектив Детлеф Пухельт показывает фотографию магнитофона, который использовался в качестве доказательства. Фотография: Кристоф Сташ / AP

Адвокат Майкла посоветовала ему не делать из этого ничего особенного. "Она сказала: "Вы не обязаны делать это как со-истец. Но я не думал о привычках, я просто делал то, что считал правильным", - сказал мне Майкл. Он написал письмо в суд, назвав заключение звукоэксперта о магнитофоне "неполным или односторонним". Судьи были недовольны, но по закону обязаны были зачитать письмо в суде. Это было очень необычное и сенсационное вмешательство – член команды обвинения, брат жертвы,  действует в пользу защиты. Когда был оглашен приговор в отношении Мазурека, Майкл сделал заявление в здании суда. "Я не убежден в его виновности", - сказал он. "Но я не убежден и в его невиновности". Вместо того, чтобы замкнуть круг, он открылся еще больше.

Через несколько месяцев после суда, в конце 2010 года, Майкл начал замечать странный высокочастотный шум в левом ухе. Ночью шипение будило его и мешало заснуть. Хуже того, это часто мучило его днем, особенно когда он пытался преподавать музыку. Он никогда раньше не испытывал шума в ушах и думал, что это может быть связано с судебным процессом. Назначенный судом психолог, который должен был помочь родственникам жертв преступления, осмотрел его и согласился с тем, что стресс, вызванный судебным делом, действительно был вероятной причиной.

Во время суда Мазурек послал Майклу письмо – не для того, чтобы поблагодарить его за то, что он подверг сомнениям  показания о магнитофоне, а чтобы намекнуть, что они каким-то образом на одной стороне. Из тюрьмы Мазурек продолжал писать и даже прислал рождественскую открытку. В 2013 году Майкл наконец ответил. "Я был удивлен, получив от вас письмо, потому что вам, конечно, ясно, что, несмотря на все мои сомнения в вашей виновности, у меня есть значительные сомнения относительно вашей личности", - писал он. "Если вы не преступник, я желаю больше новых обстоятельств, которые помогут вашей реабилитации. Если же вы виновны, идите к черту".

К тому времени Майкл все более скептически относился к тому, что Мазурек виновен. После того как суд закончился, Майкл продолжал возвращаться, ночь за ночью, со звоном в ушах, к материалам дела, которые он хранил на своем компьютере, тщательно раскладывая улики по папкам. Это сильно повлияло на его брак – он расстался с женой в 2012 году, – но он не мог этого отпустить. Он чувствовал, что обязан докопаться до истины перед родителями, перед самим собой и даже перед немецкой общественностью. "Что движет мной, так это этика – делать то, что морально правильно", - сказал он мне. "Это было просто неправильно, чтобы дело закончилось так, как оно закончилось".

Поэтому он придумал план. В 2013 году он подал гражданский иск, требуя от Мазурека возмещения ущерба в размере 20 000 евро за шум в ушах. Это была юридическая уловка: поскольку Мазурек будет защищать дело на том основании, что он был незаконно осужден и поэтому не может считаться ответственным, суду придется пересмотреть факты уголовного процесса, прежде чем прийти к выводу. Майкл считал, что это будет возможность "приблизиться к истине".

"Судьи знали, что происходит, и они были взбешены", - сказал мне Йоахим Феллер, который был адвокатом Майкла с 2012 года, когда мы встретились в его офисе в Ландсберг-ам-Лех, древнем городе примерно в 20 минутах езды от Эхинга. "Они несколько раз пытались остановить его". Суд настаивал на том, чтобы независимый психиатр осмотрел Майкла и вынес решение о том, был ли его шум в ушах вызван судебным разбирательством. После того, как психиатр подтвердил, что это так, дело, наконец, продолжилось в 2016 году. Оно затянулось более чем на два года.

В отличие от уголовного процесса, где внимание СМИ было сосредоточено на Мазуреке, теперь оно было сосредоточено на Майкле. Ему пришлось объяснять своим ученикам на уроках музыки и религии, которые знали его как сдержанного, доброго учителя, почему они видят его лицо в газетах и по телевизору. Он отвез журналистов в Эхинг и в лес, где была похищена Урсула. Тем не менее, кроме близких родственников и друзей Херрманна, мало кто понимал, почему он взялся за это дело. Местный журналист, освещавший уголовные и гражданские дела, рассказал мне, что его коллеги по отделу новостей часто спрашивали его, почему Херрманн "не может просто так все бросить". "Я сам все еще пытаюсь понять, почему Майкл так себя ведет", - сказал журналист. "Он тихий и спокойный, но все же заглядывает в файлы... Есть небольшая одержимость.

По мере продолжения гражданского процесса стало ясно, что он не единственный человек, сомневающийся в первоначальном вердикте. В защиту выступал отставной физик и эксперт-любитель по имени Бернд Хайдер, который построил свой первый магнитофон с нуля в 1960-х годах и жил в деревне всего в нескольких милях от Эхинга. Он живо помнил освещение преступления с 1981 года, хотя никогда не слышал о Мазуреке до его ареста. Хайдер следил за судебным процессом 2009 года в средствах массовой информации и, как и Майкл, очень скептически относился к доказательствам по магнитофону. Позже он одолжил похожую машину, получил записи звонков с требованием выкупа и попытался выяснить, можно ли воспроизвести выводы фонетического эксперта. После года испытаний он пришел к выводу, что это не так, и предложил свою помощь адвокату Мазурека.

Когда я посетил Хайдера этой весной, одолженный магнитофон все еще находился на его чердаке. После обеда с венским шницелем и картофелем он сказал мне: "Майкл Херрманн был единственным человеком в первоначальном процессе, который понимал, в чем проблема с этими доказательствами. Он сказал: "Это невозможно", но он сидел не на той стороне суда!"

Ближе к концу гражданского процесса Майкл обрел еще одного союзника. В Лондоне немецкий ученый по имени Барбара Зипсер прочитал статью в Интернете о своих усилиях докопаться до истины. Зипсер была ребенком в Германии, когда Урсулу похитили, и вспомнила ужас, который она тогда испытала. С точки зрения воздействия это был немецкий эквивалент дела Мадлен Маккенн, сказал мне Зипсер, когда мы встретились в этом году. "Я подумала: кто бы это ни сделал, я хочу, чтобы этот человек сидел в тюрьме", - сказала она.

Поскольку специальностью Зипсер является лингвистическое профилирование – в Royal Holloway, Лондонский университет, она использует современные методы профилирования для идентификации авторов древнегреческих медицинских текстов – она решила сравнить записки о выкупе, отправленные похитителями, с образцами письма Мазурека, которые Хайдер разместил в Интернете. Зипсер проанализировала используемые слова и стиль письма. Тот, кто написал записки о выкупе, был хорошо образован, сказала она, носитель языка, притворяющийся иностранцем, написав на ломаном немецком языке. "Я уверена, что это был не Мазурек", - сказала мне Барбара.

Ее мнение только укрепилось после того, как она отправилась на встречу с Майклом в Германию и провела много часов, просматривая с ним материалы дела. "Я знаю, что это невероятная история, но я видела доказательства, и Майкл проделал очень хорошую следственную работу", - сказала она. "Я поддерживаю его в его выводах". В течение нескольких лет после уголовного процесса Майкл думал, что вероятность того, что Мазурек был похитителем, все еще составляет 50%. Теперь он оставляет на него 1%.

В августе 2018 года гражданское дело было завершено, и суд обязал Мазурека выплатить Майклу 7000 евро за шум в ушах. Это была победа, которая для Майкла представляла собой потерю, поскольку для принятия решения судьям сначала нужно было согласиться с уголовным судом, что Мазурек вместе с неизвестным сообщником действительно был человеком, который похитил Урсулу.

В открытом письме баварскому государству и СМИ Майкл написал: "Судьба моей сестры оставалась со мной в течение 37 лет, и по сей день неясно, кто на самом деле несет ответственность за ее смерть. Может быть, правовая система Аугсбурга на самом деле не заинтересована в раскрытии дела Урсулы Херрманн, смерти моей младшей сестры?... Если суд решит закрыть пресловутую крышку, он должен хорошо понимать, что нельзя закрывать правду ".

[Laura]

Мазурек был арестован в 2008 году, его представлял Вальтер Рубах, один из самых известных адвокатов Баварии. Рубах видит вещи в черно-белом цвете. Если клиент спрашивает его, верит ли он в его невиновность – как это сделал Мазурек в 2008 году, он отмахивается от вопроса.
"Я сказал ему, что не верю никому из своих клиентов", - сказал мне Рубах в своем кабинете в Аугсбурге. "Моя работа - выяснить, достаточно ли доказательств и улик, чтобы осудить их". В случае Мазурека он с самого начала был убежден, что нет.


Вернер Мазурек в суде
Фото: Кристоф Сташ /APN

"Было ясно, что Мазурек - человек, который мог совершить что-то подобное. Но не было никаких неопровержимых фактов – это было косвенное дело в самом лучшем виде", - сказал Рубах. "Я все еще расстроен тем, как он был осужден. Что говорят в Англии? Лучше отпустить на свободу 10 виновных, чем повесить одного невиновного".

Хотя Рубах мало общался с Майклом лично, он наблюдал за ним на корте, любит его и восхищается им. "То, что он сделал, как со-истец, идя против решения суда – этого никогда раньше не случалось в Германии".

Из своей тюремной камеры на крайнем севере Германии Мазурек все еще пытается очистить свое имя. После того как я написал ему в этом году, он ответил, что нанял частного детектива, чтобы разыскать человека, который, по его словам, продал ему магнитофон в 2007 году. "Я просто зол, и я жду 11-й годовщины моего пребывания в тюрьме", - написал он.

Теплым воскресным апрельским утром я встретил Майкла в Аугсбурге. Как и большинство дней в суде, он был одет небрежно, в кроссовки, синие джинсы и черную куртку. Несмотря на его юридические неудачи и шум в ушах, который продолжает беспокоить его, он выглядит спокойным и теплым и обладает сухим чувством юмора. Когда мы ехали по баварской сельской местности в сторону Эхинга, он попытался объяснить значение überfordert, слова, которое он использовал для описания полиции в 1981 году: "Это означает, когда задача, которую вы имеете, больше, чем ваши возможности – как Brexit".

Майкл так хорошо знает материалы дела – он потратил гораздо больше часов на исследования, чем любой из адвокатов защиты или обвинения, – что когда он говорит, это с точностью и отстраненностью специального следователя, а не родственника. Припарковав машину у дороги между Эхингом и Шондорфом, он отметил, что, вероятно, именно там похитители припарковались, когда везли коробку в лес. След внедорожника вел в лес. "Нам нужно пройти 141 метр", - сказал Майкл, а затем посмотреть на 20 метров влево, чтобы найти место, где была похоронена Урсула. "Мы не знаем, была ли она усыплена и перенесена или ее заставили идти туда", - сказал он. "Но мы знаем, что ее перемещали по тропинкам, специально прорубленным через лес".

Отец Майкла умер несколько лет назад, а в 2016 году его мать переехала из семейного дома в деревне в Аугсбург. Но его младший брат Ханнес – серфер – все еще живет в этом доме вместе с двумя сирийскими беженцами, которые сдают нижний этаж. Майкл позвонил ему – он не хотел появляться с журналистом без предупреждения, – и Ханнес пригласил нас на кофе. Мы никогда не говорили об Урсуле. Как и его старшая сестра и их мать, Ханнес никогда не говорил со средствами массовой информации о смерти сестры, хотя Майкл говорит, что в частном порядке его семья поддерживает его работу по этому делу, как и его дети и его новый партнер. Но на публике, по крайней мере, он одинок в своем стремлении вновь открыть дело.

После обеда в ресторане на берегу озера, где вдалеке качались парусники, мы пошли по дороге к лесу, по которой Урсула шла на занятия физкультурой почти 40 лет назад. Ели намного выше, чем были тогда, а подлесок менее густой, но тропинка та же: три метра шириной, плотный гравий. Мимо проносились велосипедисты на электровелосипедах.

Через несколько минут, когда мы приблизились к небольшому причалу, ведущему к деревянной хижине, используемой купальщиками, Майкл остановился на тропинке. "Это место, где была похищена Урсула", - сказал он. "Это место, где был найден ее велосипед и где закончился провод звонка". Колокольный провод - это 140-метровая катушка изолированного медного провода, которую похитители использовали как часть системы предупреждения. Хотя полиция заметила провод во время поиска Урсулы, они узнали о его значении только более года спустя, когда следователи посетили частную школу-интернат в Шондорфе, чтобы поговорить с учениками об этом деле. Два студента вышли вперед, сказав, что через семь или восемь месяцев после похищения, преследуя сову через лес, они нашли провод звонка, натянутый через деревья рядом с тропинкой на берегу озера. Затем мальчики сделали очень странную вещь: они сняли проволоку, измерили ее на школьной легкоатлетической дорожке, а затем держали ее в своем общежитии в запертой коробке, пока не приедет полиция.

Изучив провод, следователи поняли, что он, должно быть, использовался во время похищения Урсулы. В то время как один из похитителей ждал жертву, другой, по-видимому, служил наблюдателем дальше по пути, держа палец на кнопке, которая загоралась лампочкой или звучала зуммером на другом конце провода.

Майкл считает, что провод является одним из ключевых доказательств, которые могут помочь идентифицировать настоящих похитителей. Помимо охотников, бегунов и велосипедистов, воспитанники интерната также хорошо знали лес. Тем не менее, похоже, что ни у кого из них не взято отпечатков пальцев во время расследования. Еще одно доказательство также намекает на возможную причастность молодых людей к заговору: оттиск на бумаге одной из записок о выкупе показал математическое дерево вероятностей, которому учат подростков. Майкл также отмечает, что в комиксе, найденном в коробке, один из главных героев водит Fiat 600, автомобиль, который был упомянут в записке о выкупе и который был редок в Германии в то время, предполагая, что похитители, возможно, читали комикс.

В конце прошлого года, стремясь возобновить дело, Майкл представил досье всех своих новых доказательств и теорий в государственную прокуратуру в Аугсбурге. В апреле, когда я брал интервью у Матиаса Николая, пресс-секретаря государственного обвинителя, он признал, что у многих людей все еще есть вопросы о приговоре по уголовному делу, но настаивал на том, что судьи пришли к правильному решению в 2010 году, и что оно было "окончательным и абсолютным". В августе это стало официальным, когда прокуратура объявила, что не будет возобновлять дело.

Через своего адвоката Майкл заявил местной прессе, что больше не будет делать публичных заявлений по этому делу и давать интервью, которые СМИ истолковали как его окончательный отказ. Но когда я недавно написал ему по электронной почте, он сказал, что это неправда. "Я не говорил, что не собираюсь идти дальше", - написал он.

15 сентября, через несколько дней после того, как я получил это сообщение, исполнилось 38 лет со дня похищения и смерти Урсулы. Как и в последние несколько лет, Майкл вместе с двумя своими братьями и сестрами и матерью отправился на кладбище в Эхинге, где похоронена Урсула. Только они четверо, без напарников. Там они вспомнили маленькую девочку, которая покинула дом своего двоюродного брата на своем красном велосипеде летним вечером и не вернулась домой.

Ксан Райс
https://www.theguardian.com/news/2019/sep/24/ursula-herrmann-germany-kidnapping-mystery

[mrv]

Очень интересное дело! Мне тоже кажется, что этот Мазурек невиновен, т.к. если он был таким супер рукастым, то должен был знать, что система вентиляции не сработает... хотя если виновны были ученики этой школы для богатых, откуда они взяли материалы для ящика и проч.?? Кто-нибудь проследил, где это все было куплено и кем??? В той маленькой деревне не должно было быть много магазинов...

[Laura]

В некоторых делах выходили на виновных через обрезки газет, использованных для письма о выкупе. А тут и книги, и запасы еды, и специфические материалы для ящика, и ничего...
Набор еды и чтива, кстати, действительно детский какой-то.
В целом картина преступления почему-то у меня ассоциируется с аутизмом: невероятная увлеченность техническими деталями соседствует с общей незрелостью.

[Demetrius]

Мазурек не только рукастый, но и с очевидными ограничениями на голову. Что видно по неспособности закончить школу, и дальнейшей биографии с отсидкой за мошенничество. Сконструировать деревянный зиндан он сумел, а про законы физики просто не подумал. Вообще, в нем заметен инфантилизм личности. К тому же, его дружок Пфаффингер поначалу все таки дал описание ящика.
Однако, набор еды, напитков и книжек и вправду какой-то совсем детский. И ДНК с отпечатками ничего не дали против М. и П. Накладка с письмом, пришедшем позже звонков, тоже детская. Компанию подростков, придумавших провернуть подобное, тоже легко представить. Тем более, что смерть жертвы не входила в их планы. И этих богатеньких интернатовцев вообще не проверяли. Мы не знаем, как там они жили в своем интернате, и что делали. Может, им не проблема была материалы для ящика и всего прочее найти в самом интернате.
Да, ассоциации с аутизмом. Но ведь в одиночку это все сделать нельзя. А заговор аутистов невозможен.
Не понял суть "юридической уловки" Майкла(наверное, Михеля?). Зачем он подавал иск против Мазурека?

[mrv]

Если бы это были подростки, они давно бы раскололись бы. Чтобы соорудить такой ящик, нужны инструменты, а где бы они их взяли? И умение работать руками, а оно было у богатеньких детишек? И где бы они взяли бы все эти детские книжки и проч. ??

[Alina]

Даже если жертва похищения погибает, то похититель все равно, чаще всего, идёт до конца. То есть продолжает требовать выкуп, пытается его получить. Ведь цель такого похищения деньги, все остальное преступника не волнует.
Почему в этом случае преступник прекратил на каком-то этапе требовать выкуп?
На мой взгляд может быть несколько причин.
Преступников было двое, но один в какой-то момент либо отказался от участия, либо даже мог быть убит поддельником. А в одиночку провернуть получение денег оставшийся не мог либо не решился.
Звонки с требованием выкупа могли исходить не от похитителя. Целью похищения было что-то иное.
Письмо пришло на день позже звонков. Известно ли, когда оно было отправлено?

[Ems Länder in]

Могло быть и так, что непредвиденная смерть жертвы угнетающе подействовала на похитителя. Ведь он, по его мнению, предпринял все действия, чтобы она осталась в живых. Поэтому он отказался от продолжения выполнения плана.

[Alina]

Могло быть и так, что непредвиденная смерть жертвы угнетающе подействовала на похитителя. Ведь он, по его мнению, предпринял все действия, чтобы она осталась в живых. Поэтому он отказался от продолжения выполнения плана.

Но это никак не вяжется с тем портретом, который следствие приписало Мазуреку - беспощадный и безжалостный.

[Ems Länder in]

Но это никак не вяжется с тем портретом, который следствие приписало Мазуреку - беспощадный и безжалостный.

Но против него и улик нет. Скорее всего, это кто-то другой.

[Ems Länder in]

Странно, что судмедэксперты не выяснили, что за вещество дали девочке. Эта ниточка вполне могла вывести на похитителя.

[Demetrius]

Если бы это были подростки, они давно бы раскололись бы.

Их никто не колол. А потом они выросли и стали взрослыми.

Чтобы соорудить такой ящик, нужны инструменты, а где бы они их взяли? И умение работать руками, а оно было у богатеньких детишек?

Для ответа на эти вопросы нужно понимание того, что такое в Германии "школа-интернат для детей из богатых семей". Может быть они там с утра изучают греческий и латынь, после обеда скачут на лошадях, а вечером осваивают какие-нибудь ремесла? На наши деньги- у них уроки труда, на которых пилят, строгают, паяют и т.д. и т.п. В этом случае, проблем с умением и материалами не должно быть.

И где бы они взяли бы все эти детские книжки и проч. ??

У себя в тумбочках.

[Demetrius]

Могло быть и так, что непредвиденная смерть жертвы угнетающе подействовала на похитителя. Ведь он, по его мнению, предпринял все действия, чтобы она осталась в живых. Поэтому он отказался от продолжения выполнения плана.

Но это никак не вяжется с тем портретом, который следствие приписало Мазуреку - беспощадный и безжалостный.

Зато вяжется с подростками, которые поняли, что игра зашла слишком далеко.