Криминалист. Клуб «диванных экспертов»

Самый честный судья СССР: история безрукого и безногого Юрия Пушкина

Единственного в истории России-матушки безрукого и безногого судью звали Юрий Пушкин. Его жизнь — и подвиг, и трагедия одновременно. Надев мантию, он стал не только самым необычным, но и, как считают юристы, одним и самых справедливых судей (в силу его уникального положения он не боялся никакого давления — ни административного, ни партийного, так что судил так, как считал нужным). А еще он был судьей-идеалистом, который верил в будущее товарищеских судов.

В арсенале Пушкина было много громких дел, в том числе и «расстрельные», приговоры по которым до сих пор никто не видел.

38697f113972e5f4c154f7bd397297d2.jpg

Не сломленный страшным увечьем, Пушкин не пережил самой страшной беды, которая может случиться с человеком. Уголовник, которого он дважды сажал в тюрьму, освободился и убил его сына.


— Мы другим его и не представляли, — начинает свой рассказ дочь Алла Юрьевна. — У кого-то папа с ручками и ножками, а у нас вот такой. Нам казалось это совершенно нормально.

Когда я была в четвертом классе, нам задали написать сочинение про какого-нибудь героя. Я пришла в библиотеку, попросила помочь найти. А библиотекарь говорит: «Девочка, далеко не надо ходить. В нашем городе живет такой сверхчеловек по фамилии Пушкин. Читала про летчика Маресьева без ног? Так вот Пушкин такой же герой, если не больший». Я слушала и не верила, ведь для меня папа был совершенно обычным человеком.

Юрий Пушкин не родился без конечностей и не потерял их в результате несчастного случая. Инвалидом его сделала война. На фронт он ушел совсем юным (вызвался добровольцем, когда учился в сельскохозяйственном техникуме в Костромской области). Как будет написано в документах на награждение: «18-летний командир пулеметного отделения 31-й отдельной курсантской бригады во время Великой Отечественной войны 10 января 1942 года, поддерживая пулеметным огнем наступающую стрелковую роту, был тяжело ранен в бою под поселком Фирово на Калининском фронте».

В том бою пострадали обе ноги. А руки «забрал» у Пушкина лютый мороз: пролежав раненым на снегу больше суток, он отморозил кисти. Наконец, его вытащили с поля боя, принесли в полевую санитарную палатку. Там ему наживую (вместо наркоза — стакан спирта) отняли правую ногу. Он сломал зубы, сжимая их от боли. Но это было только начало мучений. Уже в госпитале, куда его доставили, пошла гангрена, и ему ампутировали левую ногу и обе кисти. Всего Юра перенес 11 операций.

Можете представить, что чувствовал 18-летний парень, когда увидел, в кого превратился. Но не сломался. Держался на какой-то невероятной силе духа.

Больше всего он мучился от осознания, что без посторенней помощи не может абсолютно ничего. А потом нашелся профессор, который предложил расщепить лучевые и локтевые кости на каждой руке, чтобы у него появилось по два больших «пальца». Это была тяжелая операция, но после нее Пушкин смог держать ложку. От радости он тогда... запел. «Какой великолепный бас!» — шептались медсестры и санитарки.

«Ой, туманы мои, туманы», «Гори, гори, моя звезда», «Майскими короткими ночами» — это были его любимые песни.

В 1943-м Юрия перевели из госпиталя в Дом для инвалидов войны, где организовал он хоровой кружок. Там познакомился и со своей будущей женой Екатериной (она была совершенно здорова, работала на шахте, а в Дом инвалидов бегала на танцы). Тогда же решил получить юридическое образование. Научился отлично писать своими двумя пальцами, закончил учебу на отлично и устроился работать в городской кемеровский суд стажером (к тому времени война давно закончилась). А вскоре стал судьей. Близкие говорят, что его очень тянуло в Калинин — на ту землю, где был ранен. В 1954 году он переехал туда с семьей (родились сын Олег и дочка Алла), стал судьей Калининского областного суда.

Как жил? Да как все.

— Папа был совершенно не капризным и не требовал большого внимания, — рассказывала Алла Юрьевна. — Он сам со всем старался справиться. На руках у него были пальцы, как две сосиски, которыми он ловко мог делать практически все. Мог даже за ухо меня ущипнуть. (Смеется.) Одевался он всегда без нашей помощи (мы только пуговицы на рубашке застегивали). Отлично держал не только ложку и вилку, но и нож. Доставал папироску, прикуривал. Ходил он на протезах, которые пристегивал перед работой. Каждое утро делал зарядку. У него и гантели были. А еще он прекрасно ездил на машине — ее выдали за подписью Булганина (Николай Булганин — член президиума ЦК КПСС, одно время был председателем Совета министров. — Прим. авт.). В наши с братом обязанности входило мыть машину и выгонять из гаража (до него идти прилично, а там дорога плохая, зимой скользко — в общем, мы папу оберегали). Когда всей семьей на автомобиле на юг ехали, никто из сотрудников ГАИ не мог поверить, что сидящий за рулем — глубокий инвалид. Кстати, он и плавал отлично. «Ребята, поднесите-ка к морю!» — просил он. И дальше сам нырял в воду, что приводило всех отдыхающих в шок. Заплывал очень далеко и в воде проводил по часу-полтора. Люди сбегались, шушукались: «Он же утонет!»

e7a53e0c1a4881d753dcdb2aab2bedfd.jpg

— Читал он так много, что мог составить прекрасную беседу, скажем, с профессором философии, — продолжает Алла Юрьевна. — У нас дома часто собирались его знакомые писатели и поэты. Он любил им петь под аккордеон. А вообще папа участвовал в художественной самодеятельности, выступал на вечерах в прокуратуре и суде. И все же чаще я видела его за работой. Он иногда приносил домой целые тома уголовных дел. Помню, я как-то заглянула в его комнату, на столе лежала открытая папка. Читаю, а там про труп, про молоток... Я сразу убежала. Отцу потом заявила: «Никогда не буду судьей». Он ответил: «Это действительно сложно». Папа всегда долго готовился к процессу, много писал. Кстати, у него был каллиграфический почерк! Знаете, как он писал? Шариковую ручку держал в одной руке, а другой ее придерживал.

В доме часто бывали известные юристы. Некоторые приходили поспорить о законах и правоприменении, но чаще просто выпить чашечку чая и выкурить папироску.

— Он сам спички зажигал этими, с позволения сказать, руками, — говорит Генрих Падва. — Он был большим умницей. И очень талантливым. В силу его уникального положения он не боялся никакого давления (ни административного, ни партийного). Он и судил честно. Как считал нужным — так и судил.

Одним из самых громких дел, что вел судья Пушкин, было дело об убийстве в ночь с 27 на 28 апреля 1961 года в городе Калинине 32-летнего офицера Национальной народной армии ГДР капитана Хайнца Эшриха. Оно едва не стало политическим.

Хайнц приехал в СССР учиться (был командирован на высшие курсы при академии ПВО Советской армии). За то время, что жил в Калинине, обрел много друзей, и вообще все его воспринимали как своего, «русского немца». Но вот учеба закончилась. Как и любой другой, Хайнц решил проститься со своими русскими приятелями. Уже совсем поздно вечером Эшрих возвращался в общежитие, чтобы провести там свою последнюю перед отъездом ночь. Но так и не дошел.

Как следует из материалов уголовного дела, в ту ночь по набережный гулял нетрезвый 22-летний Анатолий Федоров с приятелем по фамилии Сумерин. Оба в плохом расположении духа, ведь им не удалось разбить телефонный автомат и выудить из него мелочь (видимо, на бутылку). Расколоть аппарат пытались топором, который украли в одном из сараев.

Ну, не вышло, так не вышло. Друзья расстались. По дороге домой Федорову встретился другой приятель — ранее дважды судимый за грабеж Сергей Курочкин. Тот спросил про топор, Федоров рассказал про провалившуюся идею «вскрыть» таксофон. «Мелко берешь, надо дело покрупнее». И кивнул в сторону идущего по дороге с портфелем в руках иностранного офицера.

Иностранца они настигли в городском саду, в самой красивой его части — на берегу Волги. Два удара топором по голове... С мертвого сняли немецкие часы, из кармана вытащили 150 советских рублей и 181 немецкую марку. Тело потом бросили в воду, сверху насыпали груду камней.

Задержали их быстро, Федоров сразу признал свою вину, рассказал, что с ним вместе был Курочкин. Но тот заявил, что в день преступления сидел дома (а потом еще не раз менял показания — то был на дне рождения, то с другом, то с братом).

Вся работа следствия и суда видна, как известно, в приговоре. Так вот приговор, вынесенный почти 70 (!) лет назад, — пример того, какими вообще должны быть вердикты. 14 листов, отпечатанных на печатной машинке, где строчки с большими пробелами, — это примерно 7 листов в обычном нынешнем компьютерном формате. На этих 7 страницах нет домыслов и прочей «воды», есть только факты и четкие, логичные выводы судьи Пушкина.

Криминалистическая экспертиза показала, что и таксомат был поврежден тем же топором, которым убит офицер. У Федорова дома нашли и офицерские часы (а часовщик, который ремонтировал их, подтвердил, что принадлежат офицеру), и немецкие марки. Причем где лежат деньги, он сам указал.

Любопытно, что Курочкин посылал Федорову в СИЗО записки. В одной из них было: «Ты же сам добивал... Тебе же было известно, куда шел... На плечах я тебя не тащил... А после работы тебе говорил, что ты меня не знаешь и я тебя не знаю». В записках своему брату Курочкин писал, что нужно подбросить документы немецкого офицера к дому Федорова, тогда все подозрения на Курочкина снимутся. «И эта записка также подтверждает виновность Курочкина в убийстве Эшриха, — пишет судья Пушкин в приговоре. — Курочкин признал, что эти записки изготовил лично, без понуждения и без чьего-либо участия. Кроме того, это подтверждено почерковедческой экспертизой».

Целая страница в вердикте Пушкина посвящена исследованию алиби Курочкина. Судья тщательно опросил всех возможных свидетелей, прежде чем убедиться: на месте преступления был именно Курочкин. В ходе судебного разбирательства выяснились, что Курочкин занимался спекуляцией: покупал на станции железнодорожного вокзала пуховые платки по 30 рублей, а в городе продавал их по 50–80. Но и это не все. Незадолго до убийства в том же городском саду Курочкин похитил у пьяного прохожего из кармана 50 рублей и документы.

Все эти действия подсудимого судья Пушкин сразу же проверил и перепроверил, установил двух соучастников (удивительно, но у них даже фамилии оказались созвучными — Федотов и Куницин) и квалифицировал как дополнительные преступления.
Собственно, то, что делал Пушкин, и есть судебное следствие, которое так хотят вернуть в практику современных судов правозащитники.

Ну а в тот момент Пушкин благодаря всему этому доказал, что убийство немецкого офицера не политическое, совершено обыкновенным спекулянтом, вором и грабителем Курочкиным, который смог подбить на него Федорова.

Еще одно из дел судьи Пушкина особенно запомнил Генрих Падва.


— Любовница убила жену своего любовника, — говорит Генрих Павлович. — Я ее защищал. Уникальное дело, потому что драма была жуткая. Когда шел суд, приходилось перекрывать целый квартал. Толпы людей стремились попасть на этот процесс. Требовали для убийцы смертной казни. Против любовницы были настроены все женщины. Жены говорили примерно так: «Подлые развратные женщины, с которыми изменяют наши мужья, приходят в наши дома и нас же убивают». Самое смешное, что дамы из разряда любовниц тоже ее осуждали: «Мы миримся со своим положением, страдаем, но не смеем разрушать семьи. Как она могла?!» Обвиняемую никто не хотел понять и защитить. А там такая человеческая трагедия, в которой мы с Пушкиным долго разбирались.

История в кратком пересказе была такова.

Наталья (назовем ее так, потому что точного имени юрист уже не помнит) — женщина не очень молодая и не очень красивая. Вдова (муж трагически погиб в лесу от удара молнии), на руках двое мальчишек. Жалкой зарплаты химика в институте мало на что хватает. Семья живет трудно и бедно, без надежды. И вот в ее жизни появляется подполковник. Он приехал в Калинин, ищет квартиру для обмена (его собственное жилье в Минске). А Наталья как раз рада переехать в Минск, где у нее родственники. На почве квартирного обмена и закрутился роман, а потом и интимные отношения. Он говорил ей, что мучается с женой и что наконец встретил в ее лице родственную душу. Приходил он всегда с подарками, прекрасно относился к ее детям. Познакомил Наталью со своими сослуживцами, и даже очередное повышение в звании все отмечали у нее в квартире (то есть надежды на возможный развод и брак казались Наталье вполне реальными). Он неожиданного счастья закружилась голова, Наталья влюбилась без памяти...

И вдруг из Минска пожаловала жена — молодая и красивая. И подполковник тут же порвал с любовницей. Наталья, к тому времени беременная, ничего не понимала. Случайно встретились на улице. «Куда ты пропал? Я жду ребенка от тебя...» Офицер убежал, не став ничего объяснять. Он не появился ни на следующий день, ни через неделю. Наталья сделала аборт, жизнь ее становится еще более безрадостной, чем была до появления подполковника.

— Одна из подруг подбивала ее пойти к его жене и все рассказать, — вспоминает Падва. — Пусть, дескать, она с ней разберется. Наталья решается приехать в дом к любовнику. Тот, увидев ее, побледнел, его броосило в дрожь. Увидев его состояние, женщина решила, что он уже наказан. Поговорила с офицерской женой по поводу якобы квартирного обмена и ушла. И все бы ничего. Но подполковник подкараулил ее и сходу набросился: «Как ты посмела? Посмотри, кто ты и кто она. Моя жена красавица. А ты просто подстилка». И всякими плохими словами на нее... Совершено раздавленная и униженная, Наталья снова пришла к жене и все откровенно ей рассказала. Та не поверила. Вцепились друг в друга. Били, таскали друг друга за волосы. В квартире шел ремонт, под руки попался молоток.  Наталья схватила его и несколькими ударами убила противницу.

Вернувшись домой, женщина решила покончить с собой. Написала предсмертную записку: «Я убила человека. Жить с этим не могу». На счастье, в тот день сосед остался дома, он заглянул к Наталье за какой-то мелочью и увидел ее. Вызвал «скорую». Женщину спасли.

Судья Пушкин оказался тогда в непростом положении. Общественность, повторюсь, требовала высшей меры для убийцы. Но Пушкин отказался выносить смертный приговор.

— Потому что глубоко вник в то, что там произошло на самом деле,— говорит Падва. — Назначил подсудимой, если не ошибаюсь, 15 лет тюрьмы. Как сложилась дальше ее судьба, мне неизвестно.

*
..Юрий Пушкин часто сам писал статьи в газете. А в 1961 году вышла его небольшая книга «В борьбе за человека». Она о товарищеских судах. Читая ее, невозможно сдержать улыбку. Пушкин искренне верил, что каждого провинившегося надо разбирать на товарищеских судах.

Но как показала жизнь, не всех в жизни можно научить и перевоспитать...

Сын судьи Олег, студент-третьекурсник, в ресторанной потасовке получил смертельный удар в голову заточенным шилом. Его убийцей стал уголовник Титов.

— Он так отомстил за приговоры, вынесенные отцом, — считает дочь. — Папа судил его дважды.

Так это или нет — сейчас уже проверить невозможно. Обстоятельства преступления были такие: сын Пушкина подошел к ресторанному оркестру что-то спросить. А тут пьяный появился и ему шилом в голову. Жуткая трагедия. Сын был таким молодым и способным.

Генрих Падва представлял в том судебном процессе интересы самого Пушкина, который оказался в страшной роли потерпевшего. Убийцу приговорили к смертной казни.  Но жизнь семьи Пушкиных резко изменилась.

— Мы едва пережили это тяжелое время, — вспоминает дочь. — Все обязанности, которые брат выполнял, перешли на меня. Отец был очень печален. И как-то сразу сдал.

Врачи, больницы стали привычными в жизни судьи Пушкина. Он перестал петь. Умер в 53 года. На кладбище они похоронены рядом — героический отец и его юный, подававший большие надежды сын.

История жизни безрукого-безногого судьи Пушкина – доказательство того, что жизнь не впишешь ни в какие схемы и рамки. Его удивительная судьба –  урок всем нам. О чем он говорит?  О том, что невозможно всех преступников поставить на путь истинный? Или о том, что в любой момент тебя, несгибаемого и волевого, может сломать  семейная трагедия? Или о чем-то другом? Думаю, у каждого он будет свой.

c3f27c1f83cc5365f6f096038ff5f053.jpg

Да, биография Юрия Пушкина интересна!! Сильный, волевой , но не каменный, не железный....
Столько бед пережил..но ударили в самое больное, в будущее.. :'(

Хороший человек был и профессионал!

Сотрудник МУРа Игорь Губанов рассказал, как в 90-е боролись с криминалом. (О себе и о коллегах.)

Константин Хиц

5 октября 2020


Сотрудники уголовного розыска отмечают свой профессиональный праздник 5 октября. О том, как за годы изменилась работа знаменитого «убойного» отдела, с чем сыщикам приходится сталкиваться в нынешнее время, а также о самых резонансных делах 1990-х ФАН рассказал бывший заместитель начальника МУРа, начальника второго отдела Игорь Губанов.
20210225_042530.jpg
20210225_042647.jpg


— Игорь Викторович, вы помните тот самый день, когда пришли работать в милицию? Я подозреваю, что это был не Московский уголовный розыск (МУР)?

— Да, это было после армии, 1982 год. Я в конце октября демобилизовался, приехал домой. В течение месяца прошел комиссию, постовым милиционером отработал год в 125-м отделении милиции тогда еще Первомайского района Москвы, ходил на пост.
20210225_042457.jpg


Желание пойти работать в милицию у меня появилось еще в школе, в старших классах. В девятом или десятом классе к нам приезжали, приглашали поступать в пожарное училище. Объясняли, что после окончания училища можно работать в любой структуре МВД.

Тогда, конечно еще ничего не понимая, мы записались, и к нам в класс пришел наш участковый Василий Михайлович Цуканов. Он меня пригласил на опорный пункт, поговорил со мной, объяснил все, и я ему сказал, что все же хочу не пожарным стать, а милиционером. Там же, у участкового, позже и с сыщиками познакомился.

В армию — а я служил в воздушно-десантных войсках — шел осознанно, для того, чтобы вернуться и уже стать милиционером, поступить учиться, получить милицейское образование и продолжить службу в органах внутренних дел. Я еще тогда решил для себя, что стану сотрудником уголовного розыска.

— После окончания высшей школы милиции вы работали оперуполномоченным уголовного розыска?

— После окончания высшей школы милиции я вернулся обратно в свое родное 125-ое отделение и шесть лет проработал сыщиком. За это время набрался опыта и понял, что хочется чего-то большего, ведь по молодости хочется развиваться. Тем более что к нам в отделение стали приходить молодые сотрудники, а мои одногодки и те, кто постарше, потихоньку начали уходить в другие отделы.



Вот и я написал рапорт и приехал на Петровку, 38 — в здание Главного управления МВД России по городу Москве, чтобы перейти в седьмой отдел по раскрытию краж и угонов автотехники. Я ведь с детства любил технику, увлекался машинами, но в итоге попал во второй, тот самый легендарный «убойный» отдел. Тогда его начальником был Виктор Владимирович Голованов. Я с ним пересекся примерно за полгода до моего перехода в МУР.

У нас в районе, в мое дежурство, нашли расчлененный труп и Голованов, как дежурный по городу, тоже приехал на место преступления в составе следственно-оперативной группы. Мы за ночь собрали все части тела, установили дом, квартиру, где было совершено убийство. Вероятно, тогда он запомнил меня.

Позже я случайно встретил Виктора Владимировича в коридоре МУРа. Он шел с Купцовым, а Василий Николаевич Купцов тогда был начальником уголовного розыска. Он хорошо меня знал по работе до перехода в МУР в Первомайском районе, — Купцов был моим прямым начальником — начальником уголовного розыска района. И вот такая случайная встреча в коридоре сама собой решила мою судьбу: мне сказали, что с понедельника я выхожу на работу во второй отдел МУРа.


— Трудно было начинать работать в МУРе? Ведь городской уголовный розыск и работа в районном отделе — это немного разные масштабы.


— Да, конечно, это разные вещи, но не могу сказать, что переход дался мне трудно, и возникли какие-то сложности. Единственное, что сразу почувствовал — это резко перестало хватать времени. Ведь начало моей службы в МУРе пришлось на 1992 год, когда Москву буквально захлестнула криминальная волна. Бандитские разборки, расстрелы пошли, а наш убойный отдел тогда и принял весь этот удар на себя.

Есть такой избитый литературный прием, когда автор описывает раскрытое первое преступление, которое запоминается его герою на всю жизнь. Знаете, я ведь поначалу даже в виду своей недалекости, молодости, глупости пытался записывать убийства, в раскрытии которых непосредственно принимал участие, уже как сотрудник второго отдела МУРа. Быстро бросил это дело. Потому что этот вихрь, ураган, который все нарастает и нарастает, — на эти «записки молодого сыщика» времени просто физически не остается.

В том же 1993 году в Москве было совершено более двух тысяч убийств — это был рост не в разы, а на порядок. Поэтому сыщикам приходилось дневать и ночевать на работе.

Одно из громких дел того времени — убийство на станции «Депо» в Люблинском районе Москвы. В полночь банда напала на караульное помещение 2-й команды 12-го отряда ВОХР (военизированная охрана). Налетчики убили начальника караула и его помощника, ранили охранника и похитили все штатное оружие, почти пятьдесят стволов: револьверы, пистолеты «ТТ» и патроны.

Чудом выживший охранник смог вспомнить только одну фразу, брошенную бандитами: «Вася, бери патроны!» Никаких зацепок налетчики нам не оставили, и тогда Купцов с Головановым решили внедрить меня, молодого оперативника, в ВОХР.



Так я стал Игорем Викторовичем Губаревым. Чтобы не путался, оставили имя и отчество, слегка изменив фамилию. Оформили новые документы: паспорт, трудовую, военный билет. С ними я пришел устраиваться в ВОХР и попросился работать в Люблино. Сказал, что, мол, у меня там невеста рядом живет.

Отработал три месяца, потом всем говорил, что паровозы охранял. Определенную помощь в раскрытии этого преступления мое внедрение оказало. Удалось подтвердить то, что официально наработала следственно-оперативная группа. Ее возглавлял Владимир Николаевич Хапин, он тогда был старшим по особо важным делам, руководил работой оперативного штаба и, соответственно, занимался моей деятельностью в ВОХРе.

Все участники и сообщники этого налета были задержаны в январе 1993 года, и практически все оружие было возвращено. За это дело меня поощрили, присвоив досрочно звание «капитана».


— В середине 1990-х вам одному из первых пришлось столкнуться с таким явлением, как педофилия. Я знаю, что вы и ваши сотрудники участвовали в раскрытии целой международной сети, специализировавшейся на детской порнографии.


— В те годы в МУРе был один наш отдел, который занимался убийствами и в том числе держал на контроле преступления, которые совершались в отношении детей. Причем там же были не только убийства, но и развратные действия, изнасилования.

Мы увидели, что просматриваются какие-то похожие признаки, что позволяло говорить о серийности таких преступлений. Было принято решение сформировать отделение, которое будет по всему городу замыкать на себя все преступления в отношении детей. И вот так было создано наше отделение, — пятое отделение. Я стал его начальником.

Если сказать, что подобрались энтузиасты своего дела, это не сказать ни о чем. Эдуард Лапатик, Алексей Дроздов, Борис Яковченко, потомственные сыщики братья Пономаренко — талантливые оперативники, фанаты своего дела.

Начали выстраивать алгоритмы нашей работы, формировать базу данных, подбирать сотрудников, склонных к аналитике. В дальнейшем наше отделение стало базой для формирования отдела.

Вот эти ребята и раскрыли международную сеть, то самое громкое дело «Голубой орхидеи», так назывался сайт, на котором размещали и продавали видео с детской порнографией. Дело, которое прогремело на весь мир.


— Наверняка, расследовать это дело было нелегко!

— Да, тогда мы столкнулись с массой сложностей. Проведение оперативно-технических мероприятий — сложно, разведывательных мероприятий — сложно. Нехватка людей, нехватка техники, — мы тогда впервые столкнулись с таким явлением как Интернет, ведь преступники распространяли свою продукцию — порнофильмы с участием детей, через всемирную паутину.

Нам очень повезло, что Эдуард Лапатик установил доверительные, дружеские отношения с сотрудником таможенной службы США Маршалом Хигером. Почему таможенная служба Америки? Потому что в США таможня занимается всеми преступлениями, связанными с пересечениями границы. И во всем, что касалось нашей общей работы за пределами России, американцы нам помогали.

Тогда впервые с нами в одной связке сработали не только американские оперативники, но и итальянские, немецкие и голландские коллеги. В общей сложности в 24 странах к уголовной ответственности удалось привлечь сотни педофилов: изъяли более 10 тыс. магнитных носителей, а также видеоаппаратуру и технику, использовавшуюся для производства и распространения детского порно.

Только в США было возбуждено около 2000 уголовных дел. Жаль, что наше законодательство в то время очень мягко карало преступников. Если в Америке фигурантов дела «Голубая Орхидея» осудили на десятки лет, то у нас злодеи получили какое-то минимальное наказание. Хотя именно это дело стало отправной точкой для пересмотра и ужесточения наказания за преступления против детей на сексуальной почве.

Когда мы завершили это дело, нас министр финансов США, а именно этому министерству подчиняется таможенная служба Америки, пригласил на награждение медалью таможенной службы США «За лучшее расследование».


— Пригласили в Соединенные Штаты Америки?

— Именно. Во время поездки в Вашингтон нас на сутки затормозили в Голландии. Министерство внутренних дел этой страны собрало полицейских, чтобы пообщаться с нами, ведь в Голландии тоже много было выявлено эпизодов этого дела. И все это было объединено в одно дело и реализовано.

Всего я два раза побывал в США: первый раз в 1997 году на своеобразных курсах повышения квалификации сотрудников, занимающихся раскрытием убийств в Академии полиции штата Нью-Йорк. Американцы демонстрировали нам свою технику и очень сильно удивлялись, как русские сыщики без такого оборудования могут раскрывать сложные дела.

Если все же вернуться к теме справедливого наказания за преступления против детей, то конечно сейчас наказание стало немного жестче, но, на мой взгляд, все-таки остается мягким. Я считаю, что этого недостаточно.

Любое преступление против ребенка должно строго караться, недопустимо условно-досрочное освобождение по таким статьям. Тут же не стоит вопрос о перевоспитании таких преступников. Опять же, наша система не сильно настроена на перевоспитание, а если ты человека не перевоспитываешь, то зачем ты его раньше выпускаешь на свободу? Держи его максимально в местах лишения свободы. Огради детей от него.

Был случай примерно лет пять - шесть назад, когда тот, кого мы сажали, вышел и пошли подобные преступления по Московской области. Попала информация в МУР, ее проанализировали, связались с областными оперативниками, сказали — вот этот. Нашли, поймали, осудили опять.

— В те, как принято говорить сейчас, лихие 1990-е вам пришлось впервые столкнуться и с таким видом преступления, как заказное убийство. И вам с коллегами удалось предотвратить его — фактически спасти знаменитого человека, актера.

— Да, это Александр Викторович Милокостый. - актер. Заказное убийство..Свело меня с ним то самое дело о заказном убийстве. Кстати, мы с ним до сих пор общаемся. А все началось с того, что актера,  заказала жена.
Актер, в  фильме "Всаднмк без головы"20210225_043951.jpg

Она посчитала, что жизнь мужа для нее менее ценна, чем его трехкомнатная квартира в центре Москвы. Женщина сначала обратилась за помощью к колдунье, чтобы та чарами воздействовала на ее супруга. Но когда колдовские пассы не возымели успеха и черная магия так и не смогла ничего сделать с Милокостым, дамы решили прибегнуть уже к его физическому устранению.

Та же самая колдунья за пять тысяч долларов пообещала убить актера. Понятно, что сама она не собиралась никого убивать, а собиралась нанять исполнителя для этого заказа. В один из дней мы в МУРе получили информацию о готовящемся заказном убийстве и решили перехватить инициативу. Разработали операцию. Вот Андрей Иванович Храпов, который сейчас возглавляет ГУНК МВД России, непосредственно тогда занимался этим делом. Подобрали киллера, организовали техническое обеспечение — все телефонные разговоры заказчицы с колдуньей записывались.

— Как на эту информацию отреагировал Александр Милокостый?

— Когда мы сообщили предполагаемой жертве о том, что его заказала жена, он не поверил в это. Пришлось дать Александру Викторович послушать записи телефонных разговоров, и он согласился нам подыграть. Конечно, роль трупа ему не пришлось играть, просто актер трое суток пожил у нас на Петровке 38 в одном из кабинетов.

Вы знаете, тяжело очень шло это дело. Вероятно из-за того, что это было первое подобное дело, да и обвиняемая была такая, влиятельная женщина. У нее были очень серьезные связи, и мне пришлось даже уйти в официальный отпуск в январе, чтобы спокойно заниматься этим делом. Надо было постоянно вплотную общаться со следствием, прокуратурой.

Дело мы довели до суда, правда, приговор меня очень сильно удивил. Я впервые тогда столкнулся с тем, что фактически заказчице убийства дали восемь лет ...условно. Но зато Милокостый жив, здоров.


— На одной из фотографий, которые вы мне показывали, вы запечатлены с Аркадием Вайнером — советским писателем. Как вы познакомились с ним? 

— Аркадий Александрович любил сыщиков, любил МУР, часто приходил в гости (Аркадий Вайнер десять лет проработал в милиции). Мы с ним даже вместе нашли окно его бывшего кабинета в МУРе на втором этаже. Ходили, ходили, тогда это был уже буфет, а не кабинет. Он садится за стол, я напротив него и Вайнер говорит: «Вот тут стоял мой рабочий стол, тут был мой стул». И мне было очень приятно. Прекрасный он был человек.

— А вот так, в повседневной жизни, приходилось сталкиваться с теми, кто благодаря вашей работе отправился в места не столь отдаленные? Знаете, бывают такие сцены в фильмах, когда сыщик встречается со своим визави, вышедшим на волю.

— Нет, вы знаете, не приходилось. Ни разу. С потерпевшими, спасенными — да. Вот тот же Милокостый. Ведь фильмы и есть фильмы, где можно что-то сочинить. Мы же занимались именно раскрытием преступлений и практически заканчивали свою работу когда «злодею» предъявляли обвинение и арестовывали. А там мы же не отслеживали его дальнейшую судьбу. Мы сделали свою работу, но мы же не судьи.

Часто приходится слышать, что служба в угрозыске весьма опасна. Не знаю, какая опасность нас поджидала на службе? Не опаснее же она была чем служба того же постового милиционера. Я считаю, что если сотрудник второго убойного отдела будет вести себя всегда правильно, то ему не будут мстить те люди, которых он изобличил.

Я считаю, что есть сыщик и есть преступник. У преступника своя идея, у оперативника — своя. Ты не «вешай» на человека, то, чего он не совершал, поступай по совести, и тогда за что тебе будут мстить освободившиеся? Поэтому тут своеобразный баланс существует, я думаю. Да и у меня, и у моих коллег никогда и мысли не было, что кто-то освободится и будет нам мстить.

Конечно, могли возникнуть какие-то проблемы, но не как система, а как единичный случай. Поэтому, даже тогда, когда мы уходили в отпуск, мы табельное оружие не сдавали. Да, это было. Мы с оружием не расставались, это все-таки были 1990-е.

Но ведь не только мы прошлись сквозь эти годы, вся страна прошла через них. И мы работали в тех же условиях, в которых работали тогда все. Поэтому нельзя сказать, что общество хорошее, а милиция плохая. Так не бывает. Милиция всегда была частью общества. В принципе и сейчас — какое государство, общество.
20210225_042753.jpg

Какого роста был генералиссимус Cуворов?

К большим чинам и большой славе Суворов пришёл, когда был уже в годах: Измаил он взял в 60 лет, фельдмаршалом стал в 64 года, а знаменитый переход через Альпы осуществил в 69 лет. Так что образ «старичка», нашедший отражение в культуре, вполне объясним. Впечатление о тщедушности и малом росте основывается на свидетельствах современников. Французский офицер Габриэль Пьер Гильоманш-Дюбокаж, долгое время служивший в штабе Суворова, оставил воспоминание о его внешности, считающееся наиболее достоверным: «Это был маленький человек слабого сложения, но одарённый природою могучим темпераментом».

Однако недавно по этому каноническому образу был нанесён существенный удар.
В Музее военной формы Российского военно-исторического общества проходла выставка «Суворов. К 290-летию со дня рождения». В числе экспонатов — трость из пробкового дерева, которой знаменитый полководец пользовался в 1797–1799 гг., будучи сосланным в своё имение Кончанское. Длина этой трости составляет 89 см. По мнению сотрудников музея, размер трости говорит об истинном росте Суворова.

Действительно, слишком короткая трость заставляла бы его быть в постоянном наклоне и перегружать запястье, слишком длинная дала бы дополнительную нагрузку на плечевой сустав и позвоночник. А та, что долгое время хранилась у внука полководца, должна быть удобной для человека с ростом где-то между 170 и 180 см. Получается, что Александр Васильевич был достаточно высоким мужчиной даже по нынешним меркам.

Правда, остаётся открытым вопрос, насколько часто сам Суворов пользовался этой тростью. Во всяком случае, в Итальянский поход он её с собой не взял. На данный момент трость — единственный предмет, позволяющий судить о росте Суворова. Его мундир лейб-гвардии Преображенского полка образца 1798 г. находился в церкви села Каменка, но был уничтожен пожаром 1885 г. С другими поступали по распоряжению полководца следующим образом: «Всё ветхое моё платье никому не отдавать, не продавать, а сжечь на исправном очаге».

Вычислить настоящий рост полководца можно по его останкам. Однако тревожить прах Суворова по такому поводу нелепо. Единственный вариант — канонизация, когда мощи прославленного в лике святых полагается извлечь и исследовать.

"Девушка в красном бикини".

На Западе Лилиана Гасинская стала известна как "Девушка в красном бикини", в СССР же ее предпочитали называть предательницей.
Эта история наделала в свое время в англоязычном мире немало шума.

А как могло быть по другому? 18-летняя красотка в красном бикини, спрыгнув с пришедшего из диктаторской, несвободной страны круизного лайнера, вплавь добирается до вожделенной колыбели свободы - Австралии. Это же кино! Джеймс Бонд отдыхает!
scale_1200 (4).jpg
Разумеется, со временем история побега Лилианы Гасинской и самой ее жизни на Западе, обросли мифологией, которую, к сожалению, пересказывают авторы многих публикаций.
Попробуем от этой мифологии избавиться и рассказать историю "Девушки в красном бикини" максимально достоверно.

Детство в "жемчужине у моря"
Лилиана Гасинская родилась в городе Коммунарске Луганской области (сейчас - Алчевск). Однако, сразу после ее рождения родители переехали в "жемчужину у моря" - Одессу.
Мечта о бегстве из СССР начала формироваться у девочки очень рано - с 14 лет. Трудно сказать, что стало причиной этого. Детство у Лилианы было вполне счастливое. Отец работал музыкантом, мать была актрисой. Девочка училась в школе с углубленным изучением английского, что было доступно далеко не каждому советскому ребенку.
Заканчивать среднее образование Лилиана не стала, поступив в Одесское училище морского турсервиса - нужно знать реалии тех времен, чтобы понимать, насколько престижным было это учебное заведение. Престижнее иных университетов.
В дипломе Лилианы было написано "Официант судовой". По тем временам, - профессия небожителя.

Побег
В 18 лет Гасинская устроилась в Черноморское морское пароходство для работы на пассажирском круизном теплоходе "Леонид Собинов".
Девушка отличалась яркой внешностью и роскошной фигурой - в Союзе считали, что судовые официантки, работающие на круизных теплоходах, именно так и должны выглядеть. Перед иностранцами нельзя было "упасть лицом в грязь".

14 января 1979 года "Леонид Собинов" встал на якорь в Сиднейском порту. Гасинская поняла, что это ее шанс и, раздевшись до красного бикини (бикини она заранее приготовила, планируя побег), вылезла в иллюминатор, упала в воду с приличной высоты и вплавь отправилась к берегу.
Девушке, проведшей детство у моря, не составило труда добраться до берега. Заплыв Гасинской занял примерно 40 минут.
На берегу Лилиана на ломаном английском сообщила прохожему, что ей нужна помощь.
Прохожим оказался сотрудник Сиднейского университета Билл Грин. Мужчина гулял с собакой по берегу. Девушка в красном бикини с формами, как у западной кинозвезды, заинтересовала мужчину, и он привел ее к себе домой.

scale_1200 (3).jpg
Гасинская позирует журналистам в стиле: "я только что приплыла" (на самом деле, нет).

Грин по просьбе Гасинской позвонил журналистам газеты Дейли Миррор.

Звезда мужских журналов

После того, как Дейли Миррор опубликовала на первой полосе статью о "Девушке в красном бикини", началась недолгая слава юной советской беглянки. Гасинская была буквально нарасхват. В интервью западной прессе она рассказала о своей ненависти к коммунизму, о советской лжи и пропаганде. Кроме того, Лилиана сообщила, что хочет стать на Западе актрисой или моделью.

Советы предпринимали усилия для экстрадиции Гасинской - но тщетно. Австралия дала девушке статус беженца в минимальный срок, что привело к общественной дискуссии: власти упрекали в том, что тысячи вьетнамцев, которым реально угрожает гибель, депортируются на родину, тогда как распиаренная красотка мгновенно получает статус беженца.

6-66.jpg

Гасинская оказалась особой, что называется, ушлой. Поняв, что слава ее, скорее всего, не будет долгой, Лилиана начала ковать железо, пока горячо. Интервью? Фотосъемка? Только за деньги!

Iy5ytItfnShDh.jpeg

Так, мужской журнал "Пентхаус" заплатил Гасинской 15 тысяч долларов за фотосъемку "без красного бикини".
Кроме того, девушка начала стремительно устраивать личную жизнь. Репортер Дейли Миррор, писавший статьи о советской беглянке, влюбился в эти ясные, как у Остапа Бендера, глаза. У журналиста была жена и трое детей, но ради отношений с Гасинской он оставил семью.

Вскоре о Лилиане начали забывать, что вполне понятно и естественно, ведь ее слава была случайной, а не созданной годами упорного труда. Небольшой всплеск интереса к Гасинской случился в 1981 году, когда она якобы подала заявление на получение советской визы. Министр по делам иммиграции Австралии через прессу предупредил Лилиану, что "девушка в бикини" вполне может быть лишена статуса беженца. Гасинская тут же пошла на попятную, опровергнув слухи о повышении ее лояльности к СССР.

Моделью и актрисой Лилиана так и не стала - не хватило знания языка, не хватило таланта. На Западе она выбрала иной путь - путь содержанки. В 1984 году женщина вышла замуж за миллионера Яна Хайсона, в 1990 году развелась с ним, оттяпав у бывшего супруга и его многочисленных детей кругленькую сумму. Полученные деньги позволили Гасинской переехать в Лондон, где она и живет до сих пор.

scale_1200 (5).jpg
Лилиана Гасинская в наши дни.

Такова правдивая история побега Лилианы Гасинской из СССР и ее последующей жизни на Западе.

Яркая внешность, молодость и умение манипулировать мужчинами помогли девушке неплохо устроиться в капиталистическом мире, но вот своей главной мечты о настоящей, заслуженной славе - славе актрисы, модели - Лилиана так и не достигла. Кто знает, что было бы, если бы Гасинская не прыгала бы в иллюминатор, а, например, отправилась в Москву и поступила во ВГИК - внешние данные позволяли.

Но - у каждого свой путь и своя судьба.

Цитата: Gulia от 21.08.2021, 23:586-66.jpg

Кто знает, что было бы, если бы Гасинская не прыгала бы в иллюминатор, а, например, отправилась в Москву и поступила во ВГИК - внешние данные позволяли.

В перестройку снялась бы в "Маленькой Вере" или "Аварии дочери мента". Похожа на актрис из этих фильмов. А там и 90-е наступили бы.

Если у неё не было таланта, она бы и в СССР никуда не пробилась бы. А так - устроила себе жизнь, живет как хочет, молодец! Зачем ей слава, у неё и так все есть. :)) Девушка пробивная и с хорошей хваткой, такие всегда хорошо устраиваются...

Цитата: mrv от 22.08.2021, 01:13у неё и так все есть.

Кроме славы. Она ведь ее все таки хотела.
Впрочем, оставшись в Союзе, она могла бы к 2021 году подойти с тем же итогом. В том числе, жить в Лондоне, и быть всеми забытой. Мало ли забытых актрис.

А кто вообще сказал, что она хотела славы?? Я думаю, она просто хотела хорошей жизни. Если бы она хотела славы, то уехала бы в Москву в кино сниматься или песни петь, а не официанткой на судне работать. :))

Вот тут больше про неё и фот больше - она ещё и фарцевала тогда в СССР и приставала к мужчинам-иностранцам впридачу: :))

https://www.dailymail.co.uk/news/article-8976555/Red-Bikini-Girl-Soviet-defector-Liliana-Gasinskaya-jumped-cruise-ship-Sydney-Harbour.html

Цитата: mrv от 22.08.2021, 04:02А кто вообще сказал, что она хотела славы?? Я думаю, она просто хотела хорошей жизни. Если бы она хотела славы, то уехала бы в Москву в кино сниматься или песни петь, а не официанткой на судне работать. :))

Если не хотела, тогда все у нее ОК. Наверное.
А чего она в Лондон поехала? Сидней и Мельбурн считаются одними из самых комфортабельных городов мира.

Цитата: mrv от 22.08.2021, 04:02она ещё и фарцевала тогда в СССР и приставала к мужчинам-иностранцам впридачу

значит изначально хотела другой жизни.
поставила цель. и шла к ней. и выжала максимум.
но не ради славы, а ради комфорта.

вон до сих пор люди так делают  :)
хотя железного занавеса уже нет
https://www.mk.ru/politics/2021/08/22/smi-raskryli-podrobnosti-incidenta-s-priplyvshim-v-yaponiyu-muzhchinoy.html

Цитата: Demetrius от 22.08.2021, 04:05Если не хотела, тогда все у нее ОК. Наверное.
А чего она в Лондон поехала? Сидней и Мельбурн считаются одними из самых комфортабельных городов мира.

Там денег нет. :) Да и вообще Австралия - это деревня по духу, ей видимо хотелось жить в столице.

Цитата: mrv от 22.08.2021, 11:40Там денег нет. :) Да и вообще Австралия - это деревня по духу, ей видимо хотелось жить в столице.

соглашусь. уж если выбирать капиталистический рай, то самый самый )
вопрос она изучила хорошо.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B7,_%D0%9F%D1%91%D1%82%D1%80_%D0%92%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

Герой Советского Союза, летчик Петр Полоз, расстрелянный за двойное убийство в 1963 году. Он убил начальника личной охраны Н.С.Хрущева и его жену. Истинные причины и мотивы остались не выясненными...
488cb6d372aee5ec1cb8fa38cd8e12b7.jpg

Полоз.jpg

Мне кажется, что там и не было каких-то особых мотивов. Бытовая ссора после возлияний, наверное. Просто факт, что один Герой, а другой, приближенный к Хрущеву, заставляют придумывать, что все не так просто.

Скорее всего банальная ссора, может кто-то кого-то приревновал.

Если бы не наградное оружие, все были бы живы и здоровы.

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 16:34Если бы не наградное оружие, все были бы живы и здоровы.

??? Во-первых, достоверно неизвестно из какого оружия было совершено убийство. По одним сведениям - из охотничьего ружья, по другим - из пистолета (из чьего: П.Полоза или Фомичева? Охранник Хрущева вполне мог иметь при себе табельное оружие).
Во-вторых, причем здесь наградное оружие, даже если оно было? Если уж крыша поехала от водки и ревности - без разницы, что под рукой - пистолет, нож, топор, или просто голыми руками задушит.

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 20:50??? Во-первых, достоверно неизвестно из какого оружия было совершено убийство. По одним сведениям - из охотничьего ружья, по другим - из пистолета (из чьего: П.Полоза или Фомичева? Охранник Хрущева вполне мог иметь при себе табельное оружие).
Во-вторых, причем здесь наградное оружие, даже если оно было? Если уж крыша поехала от водки и ревности - без разницы, что под рукой - пистолет, нож, топор, или просто голыми руками задушит.

Так не задушил же и топором не убил. Из оружия охранника Хрущева вряд ли. Зачем ему в гости тащить оружие?

Еще раз - проблема не в оружии, а в голове случилась. Не было бы пистолета (допустим), схватил бы кухонный нож. Бешеная ревность+водка - тут уже все равно, есть пистолет или нет, результат один будет.

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 21:05Еще раз - проблема не в оружии, а в голове случилась. Не было бы пистолета (допустим), схватил бы кухонный нож. Бешеная ревность+водка - тут уже все равно, есть пистолет или нет, результат один будет.

Нож- это оружие бандита, гопника. Не офицера. Дело во всем, и в оружии в том числе.  Не у всех есть культура обращения с личным оружием. Мне кажется, таких людей, понимающих, что оружие не должно стрелять, крайне мало.

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 21:27Нож- это оружие бандита, гопника.

Еще фронтового разведчика, к примеру. Среди них немало офицеров, Героев и орденоносцев. Приравняем их к гопникам?

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 21:35Еще фронтового разведчика, к примеру. Среди них немало офицеров, Героев и орденоносцев. Приравняем их к гопникам?

У разведчика другие задачи, этот пример здесь не к месту.

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 21:27Мне кажется, таких людей, понимающих, что оружие не должно стрелять, крайне мало.

Это вторично. Предполагаю, что для Петра Полоза главная установка была - жена не должна блудить, а приятель (охранник Хрущева) - хамить. Остальное так, дело десятое...

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 21:48У разведчика другие задачи, этот пример здесь не к месту.

Все к месту. Задача на фронте одна - нанести максимальный урон врагу, летчик нажимает на гашетку пулеметов и кнопку бомболюка, разведчик всаживает нож в спину вражеского часового. Разница в деталях лишь...

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 22:02Все к месту. Задача на фронте одна - нанести максимальный урон врагу, летчик нажимает на гашетку пулеметов и кнопку бомболюка, разведчик всаживает нож в спину вражеского часового. Разница в деталях лишь...

Для разведчика как раз главное- детали. Он должен быть незаметным. Именно для этого у него нож, чтобы тихонечко зарезать и тихонечко уйти. Иначе провал.

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 21:58Это вторично. Предполагаю, что для Петра Полоза главная установка была - жена не должна блудить, а приятель (охранник Хрущева) - хамить. Остальное так, дело десятое...

А может, охранник на святое покусился- Сталина оскорбил, а его жена его поддержала?

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 22:53А может, охранник на святое покусился- Сталина оскорбил, а его жена его поддержала?

Разве это принципиально - Сталина оскорбил или сказал "да я с твоей женой..."? - результат-то один, кровавый туман перед глазами.

Цитата: lilac72 от 19.10.2021, 23:06Разве это принципиально - Сталина оскорбил или сказал "да я с твоей женой..."? - результат-то один, кровавый туман перед глазами.

Ну, как писал Чехов, если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству.

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 23:09если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству.

А что, Сталин - это синоним Отечества уже?

Впрочем, Сталин тут не при  делах...

ЦитироватьЗа свою жизнь Полоз успел жениться четыре раза и столько же раз развестись. Причем причины для расставания всегда были одни и те же — ревность и абсолютное недоверие. Петр Варнавович мог закатить скандал на ровном месте, для этого ему не требовалось веского повода.

https://diletant.media/articles/45124792/

Цитата: Medgaz от 19.10.2021, 23:12А что, Сталин - это синоним Отечества уже?

Впрочем, Сталин тут не при  делах...


https://diletant.media/articles/45124792/

Ну, практически синоним.

ЦитироватьНу, практически синоним.

Сталин управлял страной 30 лет, а Отечество существует раз эдак в 40 больше. Но раз для вас это синоним, то за критику Сталина, как за измену Родине, и пристрелить не грех?

Цитата: Medgaz от 19.10.2021, 23:58Сталин управлял страной 30 лет, а Отечество существует раз эдак в 40 больше. Но раз для вас это синоним, то за критику Сталина, как за измену Родине, и пристрелить не грех?

У нас с вами разные Отечества, медгаз. Ваше отечество разъезжает на майбахах и отдыхает на Мальдивах, а мое отечество вымирает без работы и здравоохранения.

ЦитироватьВаше отечество разъезжает на майбахах и отдыхает на Мальдивах

Я вам не давал полномочий вещать от своего имени. Как-нибудь без вас разберусь, какое у меня Отечество. На вопрос вы, кстати, не ответили.

Цитата: Ems Länder in от 20.10.2021, 05:55а мое отечество вымирает без работы и здравоохранения.

Неужели в Германии настолько всё плохо?

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 10:07Я вам не давал полномочий вещать от своего имени. Как-нибудь без вас разберусь, какое у меня Отечество. На вопрос вы, кстати, не ответили.
Неужели в Германии настолько всё плохо?

Мы с вами уже давно разобрались, хотя мои взгляды вам почему-то покоя не дают, наверное, комиссары в пыльных шлемах и кожанках вам повсюду чудятся. Чтобы с чистым сердцем человека пристрелить ( ну, бывает нужда в некоторые периоды истории), надо ему в глаза посмотреть и понять, что он из себя представляет.

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 10:07Неужели в Германии настолько всё плохо?

Вам из Анкары виднее, конечно, где хорошо и где плохо.

ЦитироватьМы с вами уже давно разобрались, хотя мои взгляды вам почему-то покоя не дают, наверное, комиссары в пыльных шлемах и кожанках вам повсюду чудятся.

Не надо с больной головы на здоровую. Это вы усмотрели в бытовом убийстве, совершенном психически неуравновешенным человеком, какой-то политический контекст, да еще взялись защищать преступника - типа раз он за доброе имя Сталина боролся, то это в корне всё меняет. Но убийство в любом случае остается убийством, и наказание за лишение жизни двух человек было вполне справедливым.

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 10:53типа раз он за доброе имя Сталина боролся, 

А кто там свечку держал, когда он якобы "за имя Сталина боролся"?

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 10:53Не надо с больной головы на здоровую. Это вы усмотрели в бытовом убийстве, совершенном психически неуравновешенным человеком, какой-то политический контекст, да еще взялись защищать преступника - типа раз он за доброе имя Сталина боролся, то это в корне всё меняет. Но убийство в любом случае остается убийством, и наказание за лишение жизни двух человек было вполне справедливым.

Ну, и где я его защищала? Как обычно, вы все придумали за меня.

ЦитироватьНу, и где я его защищала? Как обычно, вы все придумали за меня.

Цитироватькак писал Чехов, если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству

Чехов-то шутил, в отличие от вас... А раз Отечество у вас равно Сталину, то оскорбление покойного вождя - куда более серьезный и заслуживающий снисхождения мотив для убийства, чем банальная ревность, разве не так?

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 11:51Чехов-то шутил, в отличие от вас... А раз Отечество у вас равно Сталину, то оскорбление покойного вождя - куда более серьезный и заслуживающий снисхождения мотив для убийства, чем банальная ревность, разве не так?

Мотив серьёзный, но самосудом заниматься не следует, наказали его по заслугам.  Откуда вы знаете, что Чехов шутил? Он ведь не особо был по части женщин.

Цитата: Ems Länder in от 20.10.2021, 12:23Откуда вы знаете, что Чехов шутил?

А откуда Вы знаете, в чем был мотив и причина ссоры с последующим двойным убийством?

Цитата: lilac72 от 20.10.2021, 12:26А откуда Вы знаете, в чем был мотив и причина ссоры с последующим двойным убийством?

Разумеется, я не знаю, и это просто предположение. Могла быть и ревность.

ЦитироватьОткуда вы знаете, что Чехов шутил?

Я знаю это из рассказа, откуда взята цитата. Он был опубликован в юмористическом журнале "Осколки" и подписан "Человек без селезенки". У раннего Чехова были сотни таких юморесок.

http://chehov-lit.ru/chehov/text/zhizn-prekrasna.htm

Цитата: Medgaz от 20.10.2021, 18:51Я знаю это из рассказа, откуда взята цитата. Он был опубликован в юмористическом журнале "Осколки" и подписан "Человек без селезенки". У раннего Чехова были сотни таких юморесок.

http://chehov-lit.ru/chehov/text/zhizn-prekrasna.htm

Чехов на самом деле очень серьезный и даже трагический писатель. Я бы сказала, юмор его не смешной, а горький.

Цитата: Ems Länder in от 20.10.2021, 19:36Я бы сказала, юмор его не смешной, а горький.

Смотря в каких произведениях - чем старше становился Чехов, тем серьезнее становились его рассказы, и в какой-то момент он прекратил писать для юмористических журналов. Но в данном случае ничего горького нет - это шутливый сеанс психотерапии с моралью "стакан полуполный, а не полупустой".

Цитата: Ems Länder in от 19.10.2021, 20:58Так не задушил же и топором не убил. Из оружия охранника Хрущева вряд ли. Зачем ему в гости тащить оружие?

Он был не охранник, а начальник личной охраны. И, вероятно, подстать своему шефу.

Цитата: lilac72 от 20.10.2021, 10:55А кто там свечку держал, когда он якобы "за имя Сталина боролся"?

Конечно, никто. И мотив "за Сталина" сомнительный. В хрущевские времена общество к его имени относилось довольно равнодушно. Это мы уже экстраполируем современное(начиная с конца 80-х) восприятие исторической роли Сталина как проблемы, из-за которой люди друг-другу порой готовы головы проломить. Правда, к счастью, по большей части в интернетах.

Чапаевские чтения.
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-zapiski-o-grazhdanskoj-vojne-chast-1
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-k-biografii-chast-2
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-k-biografii-chast-3
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-furmanov-chast-4
https://russlovo.today/chapaevskie-chteniya-potomstvo-chast-5
https://russlovo.today/rubricator/Tochka-zreniya/chapaevskie-chteniya-film-o-chapaeve-scenarij-chast-1

Цитата: Demetrius от 30.10.2021, 23:25Чапаевские чтения.

Не, ну это какой-то балаган, честное слово. Причем, в бОльшей степени он в голове у Галковского. Он и ранее этим грешил постоянно, но 1917 и гражданская совершенно не его тема, один Земгор-рассадник провинциальных масонов чего стоит, о Фрунзе - шпионе и профвоенном с якобы несуществующей фамилией - я уже и не говорю.

Цитата: Сергей В. от 31.10.2021, 02:03Не, ну это какой-то балаган, честное слово. Причем, в бОльшей степени он в голове у Галковского. Он и ранее этим грешил постоянно, но 1917 и гражданская совершенно не его тема, один Земгор-рассадник провинциальных масонов чего стоит, о Фрунзе - шпионе и профвоенном с якобы несуществующей фамилией - я уже и не говорю.

Считаете, картина мира, в которой человек самоучкой на ровном месте становится полководцем, и побеждает профессиональных военных, выглядит рациональней?

Цитата: Demetrius от 31.10.2021, 02:19Считаете, картина мира, в которой человек самоучкой на ровном месте становится полководцем, и побеждает профессиональных военных, выглядит рациональней?

Ну а как Первая конная Будённого и Ворошилова громила регулярную армию Пилсудского с ее французскими танками и самолетами? А до этого в числе прочих разгромила Врангеля под командованием того же Фрунзе? Се ля ви.

Цитата: Сергей В. от 31.10.2021, 02:41Ну а как Первая конная Будённого и Ворошилова громила регулярную армию Пилсудского с ее французскими танками и самолетами?

Ну какая она регулярная? Собранная из военспецов трех рухнувших империй. А сам Пилсудский в маршалы попал не из генералов, а из налетчиков.

Цитата: Сергей В. от 31.10.2021, 02:41А до этого в числе прочих разгромила Врангеля под командованием того же Фрунзе?

Вот именно, как. Академию им. Фрунзе, согласно официальной биографии, Фрунзе не заканчивал. :)

Из осужденного преступника в профессора права: невероятная история Шона Хопвуда

https://pravo.ru/process/view/145221/

7677.png
_{Шон Хопвуд}

Все началось в конце 90-х, когда исключенный из университета 21-летний оболтус Шон Хопвуд вернулся домой в американскую глубинку после службы в армии. Копать навоз он не хотел, а хотел легких денег, поэтому радостно и без малейшей иронии откликнулся на предложение приятеля грабить банки. Вскоре красивая жизнь закончилась и началось длительное тюремное заключение. В неволе ему выпало работать в университетской библиотеке, что определило его судьбу. Хопвуд изучил книги по праву и начал оказывать юридическую помощь заключенным. В результате он добился успехов, о которых могут только мечтать многие профессиональные юристы. Возможно, поэтому они скептически отнеслись к заключенному-самоучке. Когда он выйдет на свободу, его не примет ни один вуз, да и получить лицензию адвоката с таким прошлым невозможно, считали юристы. Но Хопвуд вопреки всем трудностям сделал завидную карьеру. В интервью телеканалу он поделился секретом своего успеха.

Шон Хопвуд, который преподает уголовное право в Джорджтаунском университете, известен не только своими научными работами и победами в Верховном суде США. Его студенты прекрасно знают, что их преподаватель отсидел 11 лет в тюрьме за вооруженное ограбление банка. Там Хопвуд и обнаружил интерес к юриспруденции, в которой сделал отличную карьеру вопреки всем сложностям. Об этом бывший заключенный дал интервью корреспонденту американского канала CBS News Стиву Крофту. Интервьюер проследил путь от заключенного до преподавателя в университете.

Фермер-грабитель банков

Ему 42 года, родился в глуши в Небраске, в окружении кукурузных полей и пасущихся коров. Вырос он упрямым юношей, который ненавидел правила. Хороший спортсмен и плохой студент, Хопвуд получил грант в университете за успехи в баскетболе, но вылетел оттуда через семестр, потому что интересовался вечеринками, а не учебой. Затем два года служил в военно-морских войсках, где часто прикладывался к бутылке. А когда вернулся в Небраску и нашел работу на ферме, к выпивке добавились наркотики.

"Я хотел красивой жизни. В нее не вписывалось копать навоз на ферме и жить у родителей".

Без денег, неприкаянный и грустный, что все идет не так, 21-летний Хопвуд получил от приятеля предложение ограбить банк, когда они сидели вечером в баре. «Другие бы в ответ просто рассмеялись или предложили заказать другое пиво, но я ответил, что это отличная идея», – говорит Хопвуд.

– Правда? – изумляется журналист.

– Мне кажется, никто из нас не думал тем вечером, что мы и правда это сделаем, – признается Хопвуд.

7676.png
_{Третий ограбленный банк. Грэшем, Небраска}

Но предложение звучало привлекательно для инфантильного и безрассудного оболтуса: легкие деньги, которые не надо было зарабатывать, объясняет он. Поэтому через некоторое время приятели начали обдумывать план. Они решили выбирать маленькие банки в крохотных городках без полиции, где сложно было встретить вооруженный отпор. «Мы задумали действовать как можно быстрее, обходиться без жертв, хватать столько денег, сколько можем, и уносить ноги. Так мы и сделали пять раз», – вспоминает Хопвуд.

– У вас это хорошо получалось? – спросил Крофт.

– Нет. Я отсидел 11 лет в тюрьме за похищение $150 000. Не думаю, что это хорошо.

Хопвуда задержали всего через 10 месяцев после первого преступления, в июле 1998 года. В машине правоохранители обнаружили $100 000, которые по всем признакам вели в последний ограбленный банк, многочисленное оружие и т. д. В мае 1999-го Хопвуд перешагнул порог тюрьмы в Иллинойсе. Ему было всего 23.

Рассказывать про те годы он не любит. Не хочет, чтобы его семья знала подробности тюремной жизни и не видит ценности в этом опыте. За исключением работы, которую он нашел в библиотеке по праву, обязательной для каждой федеральной тюрьмы в Америке.

Тюремная библиотека вместо университета

Первые полгода работы он не трогал книг: «они были большие, толстые и угрожающие». Все поменялось, когда Хопвуд решил написать жалобу в Верховный суд США, чтобы сократить свой срок. Он изучал литературу и готовил документ два месяца, но в итоге не добился успеха. Тем не менее начало было положено: Хопвуд обнаружил в себе интерес и способности к юриспруденции. Право его захватило. «Оно было для меня как большой паззл», – говорит нынешний профессор.

"Я читал обзор практики апелляционных судов от корки до корки, как журнал, забавы ради", говорит Хопвуд.

Вскоре Хопвуд начал помогать с юридическими вопросами другим заключенным и снискал среди них уважение. Он обнаруживал такие ошибки юристов, которые иногда стоили клиентам десятка или даже двух десятков лет в неволе.

Шанс по-настоящему показать свои знания ему подвернулся через три года в тюрьме. Тогда товарищ Джон Феллерс попросил подготовить жалобу в высший суд страны на его приговор, связанный с наркотиками. Поначалу Хопвуд решительно отказался, ведь дело Феллерса показалось ему слишком сложным. Но друг настаивал, и тот сдался. Затем потянулись долгие месяцы работы, когда Хопвуд изучал статуты и прецеденты, выявлял ошибки защиты и суда и, в конце концов, формулировал аргументы юридическим языком.

7675.png
_{Тюремное удостоверение Шона Хопвуда}

– В Верховном суде знали, что жалобу написал заключенный? – поинтересовался интервьюер.

– Они могли догадаться по тому, что она была напечатана на машинке, – ответил Хопвуд. – Не думаю, что в 2003 году в юрфирмах использовали печатные машинки для подготовки документов в Верховный суд.

Чтобы он рассмотрел жалобу, нужно согласие четырех судей из девяти. В 2003 году суд получил больше 8000 жалоб, а принял 74, включая ту, которую написал Хопвуд.

Нет ничего необычного в том, что заключенные сами пишут свои жалобы, но если суд ее принимает – это уже нечто из ряда вон выходящее, рассказывает известный юрист Сет Воксман, бывший генеральный солиситор Америки (это представитель исполнительной власти США в Верховном суде). Поэтому когда Воксману предложили выступить в Верховном суде по делу Феллерса, он поставил условие, что в его команде юристов будет работать заключенный Хопвуд. «Мне было интересно, – вспоминает Воксман. – Было почти невозможно поверить, что человек c таким образованием и степенью знакомства с юридическим миром смог написать жалобу гораздо лучше среднего».

В итоге Воксман одержал верх в деле Феллерса (судьи проявили в этом единодушие). Автору победоносной жалобы осталось сидеть шесть лет, и все это время Воксман был его наставником. Эта поддержка много значила для Хопвуда во время, когда охранники говорили заключенным, что те ничтожества, а бесчисленные юристы заявляли, что его никогда не пустят на юрфак, а даже если пустят, лицензию с таким уголовным прошлым не выдаст ни одно адвокатское образование. Поэтому, хотя Хопвуд хотел стать юристом и успел выиграть еще несколько дел, он сомневался в своих перспективах, когда выйдет на свободу.

Как бывший зэк стал помощником судьи апелляционного суда

Хопвуд закончил отбывать наказание в 2008 году. Стены тюрьмы покидал человек, который не видел айфона, никогда не сидел в интернете и вообще был неграмотным в компьютерах. Но по счастливому стечению обстоятельств ему попалось на глаза объявление о найме в Cockle Legal, одну из немногих юрфирм США, которая помогает адвокатам составлять жалобы в Верховный суд. Туда он и направился – в плохо сидящей одежде, с помятой рекомендацией от Воксмана и 11-летним прочерком в резюме.

Как говорит Энди Кокл, сначала он не поверил рассказам претендента, что Верховный суд принял целых две его жалобы. «Мы работаем с адвокатами каждый день, всю неделю, но эти жалобы все равно в итоге не принимают», – объясняет Кокл. Но когда информация подтвердилась, Хопвуда без вопросов взяли на работу. В этой фирме он провел три года, за которые успел закончить программу бакалавра, начатую в тюрьме, и поразить коллег своими успехами. С их помощью и вопреки всему ему удалось поступить на юрфак университета Вашингтона.

– Как вы там учились? – поинтересовался интервьюер.

– Удивительно хорошо, – ответил Хопвуд.

– Но вы же тогда уже были юристом?

– Я имею в виду другое. Это было для меня в новинку – хорошо учиться в университете, – поделился Хопвуд.

Он учился достаточно хорошо, чтобы получить престижное место в аппарате Апелляционного суда США по округу Колумбия, второго по значимости суда в Америке.

В абсолютном смысле это, конечно, удивительно: осужденный грабитель должен был работать у Дженис Роджерс Браун, очень консервативной судьи очень важного суда в Америке. Но если знать, кто такой Шон Хопвуд и какие у него планы, это уже не так удивляет Сет Воксман, экс-генеральный солиситор США
Уже через год Хопвуд работал в юридической клинике при Университете Джорджтауна, которая занималась как раз апелляциями. Он проявил себя так блестяще, что ему предложили позицию профессора права, которую обычно тяжело получить.

«Очень редко такое место занимает человек, который на своей шкуре испытал, каково это – просидеть день в тюрьме, не говоря уж об 11 годах, – делится профессор Стивен Голдблатт, директор факультета в Университете Джорджтауна. – Поэтому я решил, что нанять Хопвуда – это уникальная возможность».

7673.png
_{Профессор Хопвуд преподает уголовное право в университете Джорджтауна}

На свободе Хопвуд наладил и личную жизнь. Его спутницей стала Анна Мецнер, которая влюбилась в него еще в старших классах, а когда он был в тюрьме, внезапно разыскала и отправила письмо. Свидания и переписка помогли им лучше узнать друг друга, а когда Хопвуд вышел на свободу, они сыграли свадьбу. Они воспитывают двоих детей, а Мецнер тоже изучает юриспруденцию.

Сейчас главный интерес самого Хопвуда – это реформа уголовного правосудия. Он ратует за сокращение сроков наказаний за большинство преступлений и настаивает, что в тюрьмах должны обучать профессиям, лечить от наркомании и давать психиатрические консультации, чего зачастую нет.

– В тюрьме нет места личностному росту, – сокрушается Хопвуд. – Мы набиваем людей, как сельдей в бочку, а потом выкидываем их в реальный мир почти без поддержки, с одной лишь верой в чудо.

– Но вам как-то же удалось добиться успеха, хотя все было против вас? – уточняет журналист.

– Да. Но это все люди, которые мне помогали и на многое шли, чтобы сделать для меня что-то хорошее. И разница именно в этом, – заключает Хопвуд.

Это завязка чейзовской истории. Теперь Анна Мецнер должна предложить Хопвуду совершить шестое ограбление банка. На этот раз идеально спланированное преступление, которое невозможно будет раскрыть. А когда по ходу действия что-то пойдет не так, Хопвуд с ужасом узнает, что в тюрьму она ему письмо отправляла специально, чтобы потом использовать наивного самоучку в своих криминальных целях. И про школьную любовь, конечно же, всё наврала.

Одна московская история

19 ноября 1944 года. Москва.
В милицию позвонили и сообщили об убийстве. Жертвой стала Ольга Гагарина, жившая в коммунальной квартире. Её тело обнаружил семнадцатилетний сын, вернувшийся домой.

scale_1200 (4).jpg

На место преступления прибыли оперативники во главе со следователем Иваном Поповым.
Всюду кровь, вещи разбросаны. На теле женщины эксперты насчитали двенадцать ран.
Вряд ли, грабители нанесли большое количество ударов.
Скорее всего, убийца лично был знаком с женщиной...
На полу кровавые отпечатки мужской обуви, принадлежавших разным людям.
Рядом с телом убитой валялся окровавленный самодельный нож.
На столе лежали фигурки людей, сделанные из канцелярских скрепок.

Сыщики опросили соседей.
Те в один голос утверждали, что её убил сожитель, бывший уголовник. С ним наивная Гагарина жила последнее время. Он отсидел за убийство первой жены десять лет.

*
Ольга
1926 год, разгар НЭПа. В магазинах изобилие товара. Ольге только исполнилось шестнадцать лет.
scale_1200 (3).jpg

Гуляя с подругой по парку, встретила богатого нэпмана Николая Колбасина, владельца артели по производству хлеба, бубликов и баранок. Колбасин был старше её на тридцать лет. Но деньги сделали свое дело..и легко разгладили морщины на лице избранника.
В то время такой союз был обычным делом. Богачи легко заводили несколько юных содержанок, с такой же легкостью их меняли. Впрочем, так было всегда.
Вскоре Гагарина забеременела и родила мальчика-инвалида, обречённого всю жизнь передвигаться с помощью костылей.
Узнав об этом, Колбасин уехал в Тамбов, а потом прислал письмо: "Наша встреча была ошибкой. Прошу в скором времени освободить мою квартиру".
А в 1928 году частные предприятия национализировали, а НЭПманов, как врагов народа, отправили в лагеря.

Прошло больше пятнадцати лет. Однажды Ольга получила письмо из мест заключения следующего содержания:
"Меня зовут Василий Рубцов. Адрес вашего проживания узнал от Колбасина, с которым нахожусь в одной колонии. Сижу за убийство своей неверной жены. Я искупил свою вину перед Родиной, и очень хочу завести семью. Знаю, что у Вас есть ребёнок, но я буду ему хорошим отцом".
Порядком устав от одиночества, молодая женщина ответила на письмо.
*

Когда Рубцов освободился, то приехал к Ольге.
Изучив жизнь Гагариной сыщик предположил, что её убил бывший сожитель. Да и сын Сергей рассказал, что в тот день мать и отчим поссорились. Чтобы не слышать ругань, ушёл из дома. Когда вернулся, то нашёл мать зверски убитой.
Все патрульные получили словесный портрет Василия Рубцова. И вскоре, милицейский патруль столкнулся с убийцей. Предупредили, что в случае побега будут стрелять. Но Рубцов был неробкого десятка. Он развернулся и побежал по дороге. В него стреляли, но ни одна пуля не достигла цели. В темноте, лишь на короткое время преступника потеряли из вида.
В это время мимо проезжало такси, которому Рубцов перегородил дорогу. Автомобиль остановился. Преступник бросился к машине, открыл дверь и, без приглашения, сел на заднее сиденье, приставил острую финку к боку таксиста. "Гони или кишки выпущу" -- заорал он, и машина рванула с места.

*
Рубцов

scale_1200 (2).jpg

Василий Рубцов рос в детском доме, где отличался от других сверстников злобным характером. Как правило, мальчишки дрались до первой крови. Но Рубцов бил своего противника до потери сознания. Вскоре, в драке он нанёс молодому парную тяжелые увечья, и отправился в колонию на четыре года.
Когда вернулся из лагеря, влюбился в Амалию, дочь главного врача больницы. Выкрал возлюбленную из дома, сделал любовницей, а потом женой. Уже в браке, совершил кражу. И снова попал за решётку на три года.
В тюрьме скучал по Амалии, поэтому в дальнейшем планировал "завязать". Считал каждый день до окончания срока. Когда вышел на свободу, жене не сообщил, чтобы сделать сюрприз. Вернулся домой и застал жену в объятьях другого мужчины. Любовника ударил по голове бутылкой, а потом кинулся бить Амалию. Когда пришёл в себя, то понял, что жена мертва. Услышав шум и крики, соседи вызвали милицию. Рубцова арестовали на месте преступления и дали десять лет тюрьмы.
*

На время расследования Сергей Гагарин переехал жить к бабушке. Оперативники предположили, что убийца придёт к сыну Ольги. И тот действительно появился там. Его арестовали, но он не признавался в преступлении. Рубцов рассказал, что пришёл, когда женщина была убита, забрал только деньги и скрылся.

Ивана Попова мучили вопросы: "Почему Рубцов не уехал из Москвы? Зачем хотел встретить сына Ольги?".
Решил снова поговорить с Сергеем. Однако, тот повторил все сказанное.
Следователь спросил, что он сделал такого, что бандит караулил именно его. Парень испугался, побледнел от страха. В сильном волнении, он себя не контролировал. Его руки машинально нашли на столе канцелярскую скрепку и скрутили из неё фигуру человека.
И тут сыщик вспомнил, что точно такие же фигурки видел в комнате убитой женщины. И тогда понял: перед ним сидит убийца.

scale_1200 (1).jpg

Сыщик принял решение сделать очную ставку. Рубцов вел себя спокойно, а вот у Сергея Гагарина от страха дрожали руки. Иван Попов сделал вид, что отпускает обоих.
Но тут парень закричал, что выходить из милиции боится, и готов рассказать о том, что случилось.

*
Сергей

scale_2400.jpg

Все годы, пока мать одна растила сына, она во всём себе отказывала.
Покупала на рынке яблоки, которые ел только Сережа, а сама доедала за ним огрызки. Каждое лето за большую плату её сынок ездил к дальним родственникам в Крым, а женщина в это время надрывалась на заводе.
Но, тут в её жизни появился Рубцов. И теперь сын злился, так как привык жить по-другому. За ужином мать ему сообщила, что они решили пожениться и уже ждут ребёнка.
И тут Серёженька понял, что в шестнадцатиметровую комнату мать пропишет уголовника.
О прежней спокойной жизни можно забыть, так как в тесной комнате будут жить четыре человека.

Парень достал нож, подаренный Рубцовым, подошёл сзади к матери, нанес ей двенадцать ножевых ранений.
Стёр с ножа отпечатки, положил рядом с телом, вышел на улице, сел на лавочку и принялся ждать возвращения отчима. Когда Рубцов зашёл в подъезд, парень заковылял из последних сил к телефону-автомату, чтобы позвонить в милицию. Но, аппарат оказался поломан. Пока нашёл рабочий телефон, сожитель покинул комнату и скрылся в неизвестном направлении.
*

Василий Рубцов понимал, что он является главным подозреваемым. Доказать, что не убивал Ольгу, будет трудно. Кто поверит уголовнику?

А убийца своей матери отправился в колонию на десять лет. Отсидев весь срок, вышел на свободу, ... и снова зарезал человека. За это преступление получил пятнадцать лет тюремного заключения.
Дальнейшая судьба Сергея Гагарина неизвестна.
Его жизненный путь затерялся среди тюрем и лагерей.

Кто предал Анну Франк?

После многолетнего расследования под руководством ветерана ФБР назван предполагаемый подозреваемый.

https://people.com/human-interest/who-betrayed-anne-frank-investigation/

Это загадка, которая ставит в тупик историков и исследователей с тех пор, как в 1947 году был опубликована книга «Анна Франк: Дневник молодой девушки». Кто предал еврейскую девушку-подростка и ее семью, когда они скрывались от нацистов во время Второй мировой войны?

IMG_20220120_004333.jpg

Более 75 лет спустя группа под руководством ветерана ФБР Винса Панкока наконец обнаружила вероятного виновника: Арнольда ван ден Берга, еврейского бизнесмена, отца и мужа, который был членом Еврейского совета в Голландии.

Книга, основанная на расследовании, «Предательство Анны Франк: расследование нераскрытого дела» вышла в начале этого года. Она подробно описывает само дело и то, как нацисты использовали Советы евреев при гетто, чтобы «обманывать, контролировать и медленно уничтожать общину» на оккупированных территориях.

IMG_20220120_004418.jpg

«В 1939 году в недавно оккупированных странах и в еврейских гетто нацисты учредили Еврейские советы, чтобы действовать через них, как через фильтры, между оккупантами и еврейской общиной», — пишет Розмари Салливан, один из соавторов расследования. «Немцы навязывали директивы, и Еврейские советы несли ответственность за их выполнение. В Нидерландах совет издавал собственную газету Het Joodsche Week-blad, в которой публиковались антиеврейские декреты вне поля зрения широкой публики. Если бы указы были опубликованы в газете с более широким тиражом, немцы рисковали бы получить отрицательную реакцию со стороны неевреев».

По версии следствия, ван ден Берг участвовал в Совете, чтобы избежать отправки в концлагерь и смерти в газовой камере.

В то время как ван ден Берг смог использовать свое положение в совете, чтобы жить в Амстердаме, Анна и ее семья скрывались в пристройке в задней части фабрики, где работал ее отец. С помощью служащих, доставлявших предметы первой необходимости, Франки прожили в этом укрытии 761 день, с 1942 по 1944 год.

В те опасные времена Анна писала о своем опыте в личном дневнике. Последняя запись 15-летнего подростка датирована 1 августа 1944 года — за три дня до того, как полиция провела обыск на фабрике и нашла Франков.

Выдача соотечественника-голландца нацистам считалась уголовным преступлением в Нидерландах, поэтому сразу после войны полиция дважды расследовала это преступление в поисках подозреваемого, но так и не обнаружила его. Бесчисленные независимые исследователи также потерпели неудачу.

Но в 2016 году город Амстердам профинансировал создание следственной группы под руководством ветерана ФБР, в которую входили также психолог, криминалист и архивариус; плюс база данных искусственного интеллекта, которую команда использовала для анализа архивных записей за годы войны и исключения потенциальных подозреваемых.

«Это позволит определить связи между людьми, адресами. «Мы искали эти связи. Ключи к разгадке», сказал руководитель группы Панкоке.

Хотя существовали предположения, что Франков могли предать соседи или кто-то на фабрике, следователи сосредоточились на личности ван ден Берга, узнав, что вопреки устоявшемуся мнению он был в Амстердаме в последние годы войны.

«Из истории мы знаем, что Еврейский совет был распущен в конце сентября 1943 года, и его членов отправили в лагеря», — сказал Панкоке корреспонденту CBS Джону Вертхейму. «Мы решили, что если Арнольд ван ден Берг находился где-то в лагере, он точно не мог иметь доступ к информации, которая может привести к обнаружению нацистами места, где скрывались Франки».

Потом было обнаружено письмо, которое Панкоке назвал если не «дымящимся пистолетом», то «еще теплым пистолетом со следами лежащей там пули». Сын детектива, участвовавшего в расследовании голландской полиции в 1963 году, обнаружил в бумагах отца копию анонимной записки, когда-то отправленной отцу Анны, Отто Франку — единственному члену семьи, пережившему Холокост.

По словам Панкоке, в письме ван ден Берг был назван тем человеком, который предал семью.

«В своей роли члена-основателя Еврейского совета [ван ден Берг] должен был знать адреса, где прятались евреи», — объяснил Панкоке. «Когда ван ден Берг после роспуска Совета потерял все средства защиты, освобождавшие его от отправки в лагеря, ему пришлось предоставить нацистам что-то ценное, с чем он контактировал, чтобы позволить ему и его жене оставаться в Амстердаме в безопасности».

Панкоке признается, что «могут быть некоторые разумные сомнения» в том, что ван ден Берг действительно виновен, отметив, что доказательства, найденные теперь спустя годы, вряд ли могли бы лечь в основу обвинительного приговора в современных судах, как однозначные доказательства ДНК или кадры видеонаблюдения. Однако, мотив предательства —  собственное выживание — ясен».

«Я бы назвал его шахматистом, — сказал Панкоке о ван ден Берге, умершем в 1950 году. — Он мыслил с точки зрения уровней защиты, добиваясь различных способов освобождения от помещения в лагерь».

Но Анна и ее семья заплатили за его безопасность, их отправили в концлагерь Освенцим-Биркенау.

«4 сентября 1944 года последний транспорт отправился в Освенцим, — вспоминал Отто Франк, умерший в 1980 году, в программе «60 минут», вышедшей в 1964 году. — Когда мы прибыли в Освенцим, там стояли мужчины с дубинками — женщины здесь, мужчины там. Нас разлучили прямо на вокзале, женщины отправились в лагерь Биркенау, а мы отправились в лагерь Освенцим со станции, и я больше никогда не видел свою семью».

Опыт Анны, скрывающийся в пристройке к фабрике, описан в ее дневнике, который ее отец Отто издал в виде книги в 1947 году, через два года после того, как союзные войска освободили Голландию от нацистов. С тех пор было продано более 30 миллионов экземпляров дневника.

«Я думаю, что сразу после войны люди узнали о концлагерях, зверствах, которые происходили, о том ужасе, что пережили их соотечественники», — сказал Тийс Байенс, голландский документалист, который убедил Панкоке взяться за нераскрытое дело семьи Франк. «И вдруг вы узнаете об этой невинной, красивой, очень умной, веселой, талантливой девушке. И она, как маяк, появляется из темноты. И тогда, я думаю, человечество сказало себе: «Вот какими они были».

Менахем Себбаг, ортодоксальный раввин, который консультировал расследование, считает, что оно послужит общему благу.

«Я надеюсь, что люди поймут, что одна из вещей, которые нацистская идеология сделала во время Холокоста, заключалась в дегуманизации еврейского народа. И возвращение в историю, поиск истины и достижение истины на самом деле возвращает еврейскому народу его собственную человечность. Даже если это означает, что иногда евреи воспринимаются как неправильные с точки зрения морали. Это возвращает им их собственную человечность, потому что разные люди, ведут себя по-разному, когда сталкиваются с экзистенциальными угрозами».

Тот случай, когда бывшие агенты ФБР святее папы римского - записка адресована отцу Анны, дожившему до 1980, тот виновника не называл, когда оба были живы, зато через 80 этот Панкок тут как тут со своей "сенсацией".

Как аферист и каторжник Уильям Портер превратился в гениального писателя О. Генри
(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-Zagl.jpg)

ЦитироватьНовеллы О. Генри безумно талантливые, смешные до слёз, пронизанные острым как бритва юмором, с лёгкой горчинкой. Мало кто знает, что эту самую горчинку великий писатель черпал из собственной нелёгкой жизни. Уильям Портер достиг самого дна и преодолел годы леденящего душу отчаяния. Будучи каторжником, он пишет свои первые рассказы под псевдонимом О. Генри. Так, в тюрьме начался его путь к мировой славе. Он так не хотел уходить, но покинул мир молодым. Его короткая, но весьма бурная жизнь была гораздо увлекательнее его гениальных тонких и остроумных новелл.
«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу».

(«Дороги, которые мы выбираем», О. Генри)

Детство будущего писателя было коротким

Урождённый Уильям Сидни Портер появился на свет 11 сентября 1862. Отец мальчика был врачом. Уильям был совсем маленьким, когда от туберкулёза скончалась его мать. Ему едва сравнялось три. Отец сразу сказал ему, что он мужчина и должен заботиться о себе сам. Мужчина был сражён горем потери, ему было не до сына. Мальчик же мало что понимал. После похорон он исчез. Никто не мог его найти. Уильяма нигде не было. Глубокой ночью тётя и отец догадались заглянуть на кладбище. Несчастный ребёнок был всё время там. Он всё это время сидел на могиле своей мамы. С этого момента страх темноты больше никогда не покинет Портера.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-9.jpg)

ЦитироватьБудущий писатель О. Генри (справа) с друзьями детства.
Уильям был отдан на воспитание сестре матери, тёте Лине. В подростковом возрасте стал помощником своего дяди в его аптеке. Мальчик выучился на фармацевта, стал дипломированным специалистом. Казалось, судьба предопределена на голы вперёд. Но у жизни оказались другие планы.
Первые шаги к творчеству

Портер умел очень хорошо рисовать. Он делал очень точные шаржи на всех своих знакомых. Однажды Уильяму пришла в голову гениальная идея: он стал разрисовывать упаковки с лекарствами. Местный пекарь, купив порошок от бессонницы, обнаружил на нём забавного толстяка, который, закинув ноги, сладко спал в кресле-качалке. Женщина, которая купила таблетки головной боли, нашла на этикетке рисунок дамы, беззаботно ловившей бабочек на лугу с обмотанной полотенцем головой. Симпатичная соседская девочка по имени Сара нашла свой портрет на микстуре от кашля. Уильям нарисовал её с мороженым в руках. Она тянула губы в поцелуе к мальчику, который весьма подозрительно походил на Портера.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-8.jpg)

ЦитироватьРоковая встреча
Дочь четы Колман до этого дня никакого внимания на Уильяма не обращала. Теперь же красотка снизошла до него и любезно согласилась на свидание. Портер пригласил Сару на чай с пирожными в местную кондитерскую. Девочка вела себя весьма вольно и без обиняков предложила Уильяму написать её обнажённой. Портер радостно согласился. Молодые люди отправились в заброшенную беседку за городом. Когда Сара начала снимать платье, Уильям хлопнулся в обморок. Прийдя в себя, мальчишка увидел прямо перед своим лицом смущённое личико Сары и в отчаянном порыве поцеловал в губы. У пары завязались близкие отношения. Когда об этом узнали, то в городке разразился грандиознейший скандал.
Родители Сары запретили парню даже смотреть в сторону их дома. Отец Уильяма решил проблему кардинально: отправил мальчика подальше. Юный художник переехал в Техас на ранчо к родственникам. Мальчик безумно скучал по своей пассии и строчил бесконечные любовные послания. Ни на одно из них ответа он так и не получил. Всесильное время не смогло залечить сердечные раны совсем, но они надёжно затянулись. Спустя время шрамы дадут о себе знать, в конце концов уничтожив Портера. Но пока жизнь шла своим чередом.
Неожиданное счастье
Через какое-то время Уильям Портер переехал в Остин к крёстной. Женщина помогла ему устроиться на работу. Парень стал трудиться чертёжником в земельной конторе. Там он познакомился с прекрасной молодой особой по имени Атоль. Она была из богатой семьи местного банкира. Девушка ответила взаимностью, и вскоре пара поженилась. Тесть устроил Уильяма кассиром в банке. Отдушиной Портера было написание юмористических статей в местное издание. Жалованье в банке было приличным, карикатуры и статьи приносили тоже неплохой доход. Портеры жили в полном достатке.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-2.jpg)

ЦитироватьГалантный, остроумный и образованный молодой человек поразил Атоль.
Уильям души не чаял в своей Атоль. Именно с неё написал образ Деллы в «Дарах волхвов». В этой новелле девушка продала единственное своё богатство — великолепные длинные волосы и купила любимому мужу цепочку из платины для его драгоценных часов. Часы были ему безумно дороги, но он перед этим продал их, чтобы подарить жене безумно дорогие черепаховые гребни для её роскошных волос. Счастье было безоблачным, но недолгим. Атоль родила долгожданного сыночка, но ребёнок не прожил и нескольких часов. Оба были в отчаянии. Именно в этот непростой момент в жизни Уильяма вновь появляется бывшая любовь.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-1.jpg)

ЦитироватьУильям Портер за работой.
Стремительное падение
Однажды в редакции газеты, где печатался Уильям появилась Сара Колман собственной персоной. Девушка за это время превратилась в вульгарную женщину. На Портера же нахлынули приятные воспоминания, его потянуло к ней. Уильям изменил любимой Атоль. В первый раз в жизни он солгал жене. После этого мужчину затянул какой-то безумный водоворот событий. С одной стороны он старался быть любящим и заботливым мужем, тем более, что супруга снова ожидала ребёнка. С другой стороны писатель страстно желал Сару и не мог отказаться от их встреч. Из-за своего тайного греха, который его постоянно мучил, Уильям часто стал срываться на Атоль

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-3.jpg)

ЦитироватьУильям и Атоль Портеры.
Так и продолжалось некоторое время. Потом на свет появилась долгожданная дочурка. Всё прошло хорошо. Девочка родилась крепенькой и здоровой. Супруги назвали её Маргарет. Счастью обоих не было предела. Гром грянул неожиданно. Весь город поразило известие о том, что Портер украл из банковской кассы казённые средства. Уильям же просто исчез. Дело было в том, что любовница очень любила дорогие подарки. Наряды и украшения она требовала у Портера просто беспрерывно. Её не волновало, где он должен был брать на это деньги. Уильям стал запускать руку в кассу и брать оттуда. Он всегда потом возвращал, но в этот раз не успел. Неожиданно нагрянула проверка и всё открылось.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-4.jpg)

ЦитироватьСара Колман.
Портер думал, что уедет на время, тесть внесёт в кассу недостающее и всё наладится, а потом он вернётся. Любимая Атоль отдала ему свою единственную ценность - золотые часы, чтобы ему хватило на первое время. Судьба Сары не особо волновала Портера. Она особа ушлая, найдёт себе иного богатого покровителя. Уильям скрывался сначала в Новом Орлеане, потом уехал в Гондурас. В то время там часто скрывались от правосудия разного рода преступники и авантюристы. Там Портер завёл дружбу с одним грабителем по имени Эл Дженнингс. В будущем он тоже сыграл важную роль в его судьбе.
Эл был весьма интересным персонажем. Он некогда трудился на должности прокурора, потом основал свою адвокатскую контору. Потом решил, что ему надоела эта скучная жизнь провинциального юриста и отправился на поиски приключений. Некоторое время Дженнингс провёл в странствиях. Потом свернул на преступную дорожку, сколотил банду. Они стали грабить поезда, почтовые отделения, магазины. После встречи с Уильямом они стали вдвоём проворачивать различные аферы. В будущем Эл напишет об этом книгу «С О. Генри на дне». Портер в это время написал свой рассказ «Короли и капуста».

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-10.jpg)

ЦитироватьО. Генри с новыми приятелями.
Пути мужчин разошлись после того как Дженнингс решил ограбить банк. Уильям же не желал преступать закон. Он подрабатывал то там, то здесь и безумно тосковал по жене и дочери. В это время Атоль заболела туберкулёзом. После того как Портер об этом узнал, он отправился к любимой, не раздумывая ни секунды. В связи с болезнью супруги он получил отсрочку суда. Уильям как мог, старался окрасить последние дни жены положительными эмоциями. Он старался сделать её счастливой. Пара не могла насытиться друг другом. Они постоянно были вместе. Через пять месяцев Атоль умерла. Последние дни Уильям носил её на руках, потому что она была уже слишком слаба.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-5.jpg)

ЦитироватьУильям, Атоль и Маргарет.
После этого состоялся суд. Уильям не проронил на нём ни слова. Он сидел неподвижно глядя в одну точку. Он стал равнодушен ко всему на свете, кроме дочери. Всё было кончено. Приговор оказался слишком суров. Из-за того, что Портер был в бегах ему присудили пять лет каторги. Место, куда он попал было ужасным. Об этой тюрьме ходили жуткие слухи о пытках, избиениях и непосильных работах. Всё это оказалось чистой правдой. В этом аду умер Уильям Портер и появился на свет заключённый № 30664.
Рождение великого писателя О. Генри
Заключённые тяжело работали по 14 часов. Постоянный голод и наказания могли сломать кого угодно. Портеру повезло оказаться дипломированным фармацевтом и его взяли на работу в тюремный госпиталь. Там было можно сказать хорошо. Уильям помогал дежурному врачу по имени Джордж Уиллард. Уильям в самом страшном сне не мог себе представить, что человеческая жизнь может стоить столь дёшево. Люди были здесь хуже животных. Им с доктором было приказано подлечивать избитых и измученных заключённых ровно настолько, чтобы они могли вернуться к работе. Уиллард и Портер делали всё, что могли, но в ответ получали лишь ненависть.
Тюремный госпиталь весь был пропитан отчаянием и безысходностью. Здесь каждый день кто-то умирал. Самоубийства были в порядке вещей. Судьбе было угодно отправить сюда бывшего приятеля Портера — Эла Дженнингса. Он всегда был человеком своенравным и несгибаемым. И это страшное место не могло его сломить. Он постоянно пытался бежать, устраивал бунты, подстрекая других. За это его неоднократно сажали в карцер. Эла избивали, пытали и морили голодом. После такого ему однажды понадобился врач. Тот отправил к бунтовщику Портера с лекарствами. Когда он вошёл в камеру, то сразу узнал приятеля. Изуродованный и исхудавший Эл зверем смотрел на фармацевта. Портер пошутил, что теперь у них общий портной, намекая на тюремную полосатую робу и рассмеялся. Только теперь Дженнигс узнал его.
Друзья обнялись и рассказали друг другу как здесь оказались. Позже Уильям помог Элу устроиться на тюремную почту. Там была не слишком тяжёлая работа и они могли чаще встречаться и общаться. Однажды Дженнингс сказал Портеру, что он пишет детективные рассказы, чтобы отвлечься и посоветовал тому попробовать. Портер решил, что почему бы и нет. Опыт у него был, свободное время тоже. Ночами напролёт он стал сочинять разные новеллы. Подписывался Уильям разными именами. Его кабинетом стала тесная каморка тюремной аптеки. Там с трудом помещался даже стул. Отовсюду слышались стоны боли, надсадный кашель и предсмертные хрипы несчастных заключённых.
Именно здесь в этом мрачном царстве человеческого отчаяния и рождались весёлые рассказы гениального писателя. Он писал их огрызком карандаша на неровных листах обёрточной бумаги. Такие добрые новеллы, вызывающие улыбку были рождены в эпицентре боли, позора и унижения. Они дарили бесценную надежду и утешение. Первым ценителем творчества стал друг Эл. Потом ещё один преступник. Рассказы тронули этих грозных мужчин до слёз. Сюжеты Уильям брал из своей повседневной тюремной жизни.
Один из самых известных рассказов «Превращение Джимми Валентайна» появился благодаря умирающему парнишке по имени Дик Прайс. Ему толь исполнилось двадцать. Дик полжизни из них провёл по тюрьмам. Он был гениальным взломщиком сейфов. Мог открыть абсолютно любой. Однажды в местном банке в сейфе закрыли важные документы. Никто не мог его открыть. Губернатор вынужден был обратиться к начальнику тюрьмы, где сидел юный медвежатник. Ему было обещано помилование, если он откроет заветный сейф. Дик это легко сделал, но его не выпустили. Несмотря на то, что он был уже не жилец. Он умирал от чахотки. Прайс скончался в тюрьме, оставив убитую горем мать.
В книге О. Генри юный взломщик остаётся жить. Его отпускают на свободу. Дженнингс упрекнул писателя за то, что тот погрешил против истины. Уильям же возразил, что подарить людям надежду гораздо важнее. Рассказы Портер время от времени отправлял на свободу и их печатали. Он назвался О. Генри. Говорят, что это сокращение от названия тюрьмы. Уильям страстно желал начать новую жизнь, вернуться к любимой дочери. Все гонорары за свои рассказы он отправлял на её счёт. Портер очень сильно боялся, что его тайна будет раскрыта. Все узнают, что О. Генри — это преступник, сидящий в тюрьме и его рассказы перестанут публиковать. Тогда он не сможет помогать Маргарет. Тем временем гонорары становились всё выше, а слава росла.
Уильям вышел на свободу по амнистии. Он стал жить с дочкой и продолжал писать свои книги. О. Генри стал самым высокооплачиваемым писателем в Америке. Всё было прекрасно ровно до того момента, как в его жизнь опять ворвался его злой гений по имени Сара Колман.

(https://kulturologia.ru/files/u18172/O-Genri-7.jpg)

ЦитироватьО. Генри с Сарой Колман.
Не гасите свет

Однажды бывшая любовница появилась в доме Уильяма. Она увидела его фотографию в одной газете и решила, что этим можно воспользоваться. Сара пригрозила рассказать всем правду о нём, если он на ней не женится. Портер был просто в ужасе. Репортёры быстро утопят его в грязи и что будет тогда с любимой Маргарет?
Сара стала миссис О. Генри как она того хотела. Уильям избегал даже находиться с ней в одном помещении. Он месяцами проживал в гостинице. Стал пить. Писатель старался заглушить свой страх и боль алкоголем. Вдохновение оставило его. О. Генри не мог больше писать. Он писал весёлые истории даже в тюрьме, а Сара просто уничтожила его. Всего три года спустя Уильяма не стало. Перед кончиной он умолял сиделку не выключать свет в спальне и не пускать к нему супругу. Последними словами писателя были: «Я не хочу возвращаться домой в темноте». Ему не было даже 50...
На могиле О. Генри люди всегда оставляют на удачу странную сумму в 1 доллар и 87 центов. Смотритель отправляет деньги местной библиотеке. Почему именно столько? Прочтите «Дары волхвов».
«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество...»

(«Дары волхвов», О.Генри)
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/060222/52501/

Лучше бы он эту Сару придушил.

"Подозрительных судей и приказных служителей отрешить" – первый российский оборотень в мундире

Источник: https://pravo.ru/process/view/132542/

Как бывший крепостной мальчик "на побегушках" стал легендарным вором и разбойником, а после объявления царского указа "об отпущении впадшим в преступления вин" – тайным доносителем Сыскного приказа и главным сыщиком Москвы, отправившим на каторгу многих своих товарищей по криминальному ремеслу. Но расскаяние некоронованного короля преступного мира оказалось неискренним.

Практика привлечения бывших преступников для борьбы с криминалитетом имеет глубокие исторические корни и используется правоохранительными органами, а также спецслужбами многих стран и в наше время. Принято считать, что ее начало было положено во Франции начала XIX века.

"Я освободил Париж от воров, теперь освобожу торговлю от мошенников"

В 1811 году в Париже на улице Святой Анны неподалеку от префектуры городской полиции расположилось ее тайное отделение под названием "Сюрте" (ныне Sûreté Nationale – спецслужба при МВД Франции). Оно состояло всего лишь из пяти человек, включая руководителя, тем не менее, перед ними была поставлена задача – ни больше ни меньше как очистить столицу от преступных элементов.

Vidocq_(cropped).jpg
_{ЭЖЕН ВИДОК}

Парадоксально, но во главе «Сюрте» свыше 20 лет стоял ранее заочно приговоренный к смертной казни беглый каторжник Эжен Франсуа Видок, которого за многочисленные побеги из мест заключения назвали «королём риска» и «оборотнем». Своих ближайших помощников, число которых через 9 лет увеличилось до 30 человек, Видок также вербовал из числа бывших заключенных. Сам он, добровольно явившись в свое время к префекту, чтобы предложить услуги по розыску представителей столичного уголовного мира, которые не сразу, но были приняты, объяснял это так: "Вора может может поймать только вор".

Расчеты Видока на знание законов криминальной среды, воровского жаргона, обширные связи, образовавшиеся во время его бесчисленных отсидок во многих французских тюрьмах строгого режима, оправдались: на счету немногочисленной бригады тайной полиции "Сюрте" к 1827 году насчитывалось более 17 тысяч задержанных преступников. При этом Видок продемонстрировал незаурядные качества сыщика, а также тайного агента, умевшего под различными личинами входить в доверие не только у постоянных обитателей воровских притонов, но и в домах аристократов и банкиров и собирать нужную для поимки правонарушителей информацию.

Но именно на взлете своей деятельности Видоку пришлось покинуть "Сюрте": он не нашел общего языка с новым префектом столичной полиции. Через некоторое время о нем вспомнили и снова поставили во главе тайной криминальной полиции. В 1833 году на "Сюрте" во главе с бывшим каторжником ополчилась оппозиционная французская пресса, и будущую спецслужбу объединили с муниципальной полицией, а Видока окончательно отстранили от ее руководства.

После ухода из полиции Видок организовал первое в мире частное бюро расследований "в интересах торговли". Он брался защищать предпринимателей от коммерческих преступлений. "Я освободил Париж от воров, теперь освобожу торговлю от мошенников", – заявлял Видок столичным журналистам. Вместе с тем агенты бюро брались за расследование преступлений, которые не смогла раскрыть полиция, а также выполняли "щекотливые" поручения, такие, например, как установление супружеской неверности и другие. Видок создал целую сеть осведомителей в государственных и муниципальных учреждениях, финансовых, деловых и торговых кругах, в армии и даже при королевском дворе. Клиентами "Бюро расследований в интересах торговли" становились коммерсанты, банкиры, промышленники, министры, принцы королевской крови и представители высшей аристократии.

В префектуре полиции ревниво отнеслись к сопернику: 28 ноября 1837 года полиция нагрянула в контору Видока на улице Нев-Сент-Юсташ и изъяла архив начальника бюро. Он направил жалобу королевскому прокурору, нанял знаменитого адвоката Шарля Ледру и подал в суд на префектуру. Ведомство ответило обвинением Видока в незаконной деятельности и взяло под стражу, суд же признал его невиновным и освободил из тюрьмы Сент-Пелажи. Но в 1842 году бывший каторжник в который раз стал сидельцем тюрьмы, на сей раз Консьержи, по сфабрикованному доносу о том, что он якобы арестовал афериста, чем превысил полномочия частного детектива. Суд приговорил Видока к пяти годам тюрьмы, но в апелляционной инстанции дело выиграл адвокат: приговор был отменен.

Видок – один из самых ярких примеров переродившегося преступного авторитета, который повернул свой криминальный опыт против своих недавних сотоварищей по криминальному ремеслу. Но еще за 70 лет до его "явки с повинной" в полицию московский вор и грабитель по кличке Ванька Каин стал осведомителем и сыщиком Сыскного приказа. 

"Слово и дело государево"

Существует несколько версий происхождения клички Каин, под которой Иван Осипов, выходец из крепостного сословия, вошел в историю преступного мира Российской империи XVIII века. По одной из них – она прилипла к нему с детства после того, как он отрубил у кошки хвост и утопил в озере собаку. Вспомнил о ней Иван, когда проходил обряд посвящения в воры. По другой – это библейское имя братоубийцы вырвалось из уст его хозяина, купца Петра Филатьева, схваченного по доносу Осипова, сообщившего в Канцелярию тайных розыскных дел, что Филатьев вместе со своими дворовыми убил солдата и спрятал труп в заброшенном колодце. Есть и третье толкование зловещей клички: ее присвоили Осипову московские преступники после того, как он начал сдавать их властям.

(https://pravo.ru/store/images/4/60532.jpg)
_{ВАНЬКА КАИН. ПОРТРЕТ ИЗ КНИГИ "ИСТОРИЯ СЛАВНОГО ВОРА, РАЗБОЙНИКА И БЫВШЕГО МОСКОВСКОГО СЫЩИКА ВАНЬКИ КАИНА"}

Осипов родился в 1717 году в селе Иваново Ростовского уезда Ярославской губернии, в 13-летнем возрасте попал в московский дом владельца села Филатьева мальчиком "на побегушках", а через четыре года сбежал от него и пристал к шайке известного московского вора по кличке Камчатка, с которым познакомился раньше. Годы спустя безграмотный, но красноречивый Ванька Каин надиктовал рассказ о своих похождениях, в котором объяснил причины побега: «Что до услуг моих принадлежало, то со усердием должность отправлял, токмо вместо награждения и милостей несносные от него [Филатьева] бои получал... Чего ради вздумал встать поране и шагнуть от двора его подале. В одно время, видя его спящего, отважился тронуть в той же спальне стоящего ларца его, из которого взял денег столь довольно, чтоб нести по силе моей было полно; а хотя прежде оного на одну только соль и промышлял, а где увижу мед, то пальчиком лизал, и оное делал для предков, чтоб не забывал. Висящее же на стене его платье на себя надел, и из дому тот же час не мешкав пошел; а более за тем поторопился, чтоб он от сна не пробудился и не учинил бы за то мне зла».

В воровское сообщество Ваньку Каина принимали в ночь бегства от хозяина под Всехсвятским каменным мостом. «И пошли мы под Каменный мост, где воришкам был погост, кои требовали от меня денег, но я, хотя и отговаривался, однако дал им двадцать копеек, на которые принесли вина, потом напоили и меня. Выпивши, говорили: "Пол да серед сами съели, печь да полати в наем отдаем, а идущему по сему мосту тихую милостыню подаем и ты будешь, брат, нашему сукну епанча, поживи в нашем доме, в котором всего довольно: наготы и босоты извешены шесты, а голоду и холоду амбары стоят. Пыль да копоть, притом нечего и лопать... Погодя немного, они на черную работу пошли"

Члены шайки не взяли неопытного Каина с собой на уже слаженное дело, велев дожидаться. "Я под тем мостом был до самого света и, видя, что долго их нету, пошел в город-Китай", – надиктовывал впоследствии Каин. Между тем по злачным местам первопрестольной рыскали в его поисках люди взбешенного купца, на одного из них и наткнулся Каин. Во дворе его приковали к столбу недалеко от сидящего на цепи "потешного" медведя. Хозяин уезжал по делам из Москвы и отложил расправу над холопом до своего возвращения, наказав "прокорма и воды не давать". Но Каина тайком подкармливала дворовая девка, которая ухаживала за зверем. Разговорившись с прихожим молодцом, она проронила, что подглядела нечаяннно, как приказчики Филатьева убили зашедшего во двор солдата из земского (иррегулярного) войска и спустили в заброшенный колодец здесь же во дворе.

Перфильев, вернувшись из поездки, велел привести беглеца к себе. У купца в гостях сидел его знакомый полковник Иван Пашков, которому он и решил продемонстрировать расправу над обокравшим его крепостным. Но это как раз и спасло Каина. Он немедленно выкрикнул при свидетеле фразу "Слово и дело государево!", что в то время свидетельствовало о готовности дать показания о государственном преступлении. Перфильеву ничего не оставалось делать, как отправить своего "мальчика на побегушках" в Канцелярию тайных и розыскных дел. Через некоторое время во двор купца явились экспедиторы канцелярии. После обнаружения трупа в колодце купца и его верных слуг забрали для допросов (позже выяснилось, что купец ни сном, ни духом не знал, что его дворовые совершили убийство и был отпущен). А московский главнокомандующий граф Семен Салтыков, надзирающий за всеми административными органами, в том числе тайной канцелярией, выслушав "доведчика", велел выдать ему документ «для житья вольным письмом» (об освобождении от крепостной зависимости).

Продолжение в следующем сообщении.

Начало в предыдущем ссобщении.


Ваньке Каину "катит фарт"

«После в скором времени дано мне было от оной тайной канцелярии для житья вольное письмо, которое я, получа, в Немецкую слободу пошел», – вспоминал Ванька Каин. Там в кабаке он нашел Камчатку с несколькими членами шайки. В ту же ночь они по совету Каина ограбили придворного доктора Евлиха в его доме на Яузе. Первым в покои через вырезанное стекло окна проник Каин. Если верить его воспоминаниям, в спальне супругов он, «видя их разметавшихся неопрятно, закрыл одеялом, которое сбито было ими в нога». В детской проснувшейся дочери Евлиха он затыкает рот кляпом и связывает. Подоспевшие подельники отнесли ее в кровать родителей – «в средину того доктора и докторши». Шайка вынесла из дома придворного все найденные ценные вещи, в том числе серебрянную посуду.

Очередной объект для ограбления снова подсказал новый член шайки – дом дворцового закройщика Рекса в Немецкой слободе. Пожива оказалась солидной – около 3 тысяч рублей. Через несколько дней нападению подвергся дом богатого помещика, находящегося по соседству с жилищем купца Филатьева. Каин, оказавшийся скорым на выдумки, пришел к дому с заранее припасенной курицей, запустил ее через забор в огород, а затем постучал в ворота и попросил впустить его, чтобы поймать убежавую курицу. При этом он внимательно рассмотрел дом, прикидывая, откуда удобнее всего пробраться внутрь. Ночью шайка приступила к делу. Когда мешки были наполнены добычей, в доме поднялась тревога. Оторваться с тяжелой поклажей от преследования не удавалось, но выручила сметка Каина. По его совету мешки были по дороге незаметно утоплены в огромной луже, а воры налегке ушли от погони.

Но Каин не собирался расставаться с добычей. Ночь завершилась тем, что шайка украла из конюшни некого генерала лошадей и прогулочную коляску, вернулась к месту, где припрятала краденное. Был разыгран целый спектакль с коляской, застрявшей в "великой тине": при этом мешки были выужены и погружены в экипаж. После этого члены шайки окончательно уверовали, что Ваньке Каину "катит фарт", и Камчатка добровольно уступил ему место главаря.

Первое решение в этом качестве Каин принял сразу же после ограбления помещика и генерала: из Москвы надо на время скрыться. Вскоре шайка обнаружила себя на Волге, где Каин провел несколько хитроумных краж на знаменитой Макарьевской ярмарке. В 1730–1740 годах товарооборот ярмарки составлял около полумиллиона рублей, по этому показателю она была самой крупной в тогдашней России. Здесь жертвами московских воров под предводительством Каина стали несколько крупных оптовиков из числа русских и армянских купцов.

На берегах Волги Каин встретился с шайкой известного разбойника атамана Михаила Зари, состоящей из 70-и человек. К этому времени и под началом Каина уже насчитывалось несколько десятков отчаянных голов, а сам он называл себя "атаманом" и "донским казаком", а Камчатку "есаулом". Атаманы договорились о слиянии и начали закупать ружья и порох. Оружие заговорило во время нападения объединенной шайки на один из винокуренных заводов, где взяли, по выражению Каина, "денег без счета, а посуды без веса".

Каин оставался верен своей воровской тактике – нигде не задерживаться подолгу и тем самым сбивать с толку власти. Всего в понизовья Волги Каин возвращался трижды, в остальное время "гастролировал" как в Москве, так и в целом ряде других городов, где совершал набеги на богатые дома, казенные предприятия и ярмарки. Показательно, что он при этом от случая к случаю промышлял еще и карманными кражами, в чем проявил недюжинный криминальный талант.

"А паче всего опасен я, чтобы от оных моих товарищей не учинилось смертоубийства"
27 декабря 1741 года в московских храмах был объявлен всемилостивейший указ пришедшей к власти дочери Петра I Елизаветы "о сложении недоимок и штрафов и об отпущении впадшим в преступления вин". Им предлагалось «повиниться и получить отпущение грехов». В это время 23-летний Каин, промышлявший в первопрестольной, принял решение "о себе, где надлежит, объявить..."  День был неприсутственным, поэтому он, подкрепившись, по его словам, для храбрости в кабаке, отправился прямиком в дом главного судьи Сыскного приказа князя Якова Кропоткина, куда смог пробиться со второго раза. Далее, согласно целому ряду источников, события развивались следующим образом.

Ванька Каин объявил князю, что он сам вор, знает других воров и разбойников, не только в Москве, но и в других городах, и готов представить их список, а также участвовать в их поимке. Глава московского сыска редко бывал в своем ведомстве, предпочитая выслушивать доклады своих подчиненных и раздавать им указания на дому, но на этот раз он собрал свой штат на рабочих местах. Для исследователей биографии Каина сохранилось челобитная на имя императрицы Елизаветы от имени Каина, составленное писарем Сыскного приказа. Вот оно:

«Вначале, как Всемогущему Богу, так и вашему императорскому величеству, повинную я сим о себе доношением приношу, что я забыл страх Божий и смертный час и впал в немалое прегрешение. Будучи в Москве и в прочих городах во многих прошедших годах, мошенничал денно и нощно; будучи в церквах и в разных местах, у господ и у приказных людей, у купцов и всякого звания у людей, из карманов деньги, платки всякие, кошельки, часы, ножи и прочее вынимал. А ныне я от оных непорядочных своих поступков, запамятовав страх Божий и смертный час, и уничтожил и желаю запретить ныне и впредь, как мне, так и товарищам моим, которые со мною в тех погрешениях обще были, а кто именно товарищи и какого звания и чина люди, того я не знаю, и имена их объявляю при сем в реестре. По сему моему всемирному перед Богом и вашим императорским величеством покаянию от того прегрешения предстал, и товарищи мои, которых имена значат ниже сего в реестре, не только что мошенничают и из карманов деньги и прочее вынимают, но я уже уведомлял, что и вяще воруют и ездят по улицам и по разным местам, всяких чинов людей грабят и платья и прочее снимают, которых я желаю ныне искоренить, дабы в Москве мои товарищи вышеописанных продерзостей не чинили, а я – какого чина человек и товарищи мои и где и за кем в подушном окладе не писаны, о том всяк покажет о себе сам. И дабы высочайшим вашего императорского величества указом повелено было сие мое доношение в сыскном приказе принять, а для сыску и поимки означенных моих товарищей по реестру дать конвой, сколько надлежит, дабы оные мои товарищи впредь как господам офицерам, и приказным, и купцам и всякого чина людям таких продерзостей и грабежа не чинили, а паче всего опасен я, чтобы от оных моих товарищей не учинилось смертоубийства, и в том бы мне от того не пострадати». 

К челобитной приложен был поименный реестр, в который попали многие подельники Каина, в том числе Петр Камчатка, который был пойман в декабре 1748 года, наказан кнутом и сослан в Оренбург "в вечную работу" (каторгу). Так вор и разбойник стал поначалу тайным доносителем Сыскного приказа, а вскоре, говоря современным языком, – сотрудником уголовного розыска, в распоряжение которого выделили штат из 14 солдат и подьячего сыскного ведомства Петра Донского. В жизни московского воровского мира наступили черные дни. Только в первом рейде команда Каина схватила  в Москве около 150 человек. Правда, в оценке итогов деятельности Каина на этом посту различные источники расходятся: в некоторых из них, например, говорится, что за два года службы в сыскном ведомстве Каин способствовал поимке 298 человек, в других – 500 человек.

Но существуют официальные отчеты и донесения. Вот одно из них, поданное Каином в Сенат: «Доносит Сыскного приказу доноситель Иван Осипов сын Каин, а в чем мое доношение, тому следуют пункты: 1. С прошлого 1741 году по поданным от меня в Сыскной приказ доношениям и по словесным в том приказе объявлениям выискано мною, нижайшим, воров, разбойников, мошенников, беглых салдат, драгун и матрозов более пятисот человек, о чем явно по делам в том Сыскном приказе". Подводился в самом сыскном ведомстве и результаты работы Ваньки Каина по состоянию на 1748 год. Итог – 774 человека. Среди них – мошенники, воры и разбойники, "покупщики" и "держатели" краденного, «денежные воровские мастера» (фальшивомонетчики), беглые солдаты и крепостные, «ссылочные утеклецы», «становщики» (укрыватели преступников), изготовители и распространители «воровских» (фальшивых) паспортов, «церковные тати» (воры, специализировавшиеся на кражах церковной утвари).

Оборотень в мундире

Очередное перерождение бывшего московского вора и разбойника, о котором в народе уже ходили легенды, некоторые исследователи его необычной жизни относят к концу 1743 года. Задумав жениться, Каин обратился в свое ведомство с просьбой выдать ему деньги на свадьбу и впредь "на пропитание". Но получил отказ и якобы именно после этого решил вести двойную игру. Другие "биографы" Каина считают, что его расскаяние с самого начало было мнимым, и ссылаются на челобитную: в ней разбойник предстает перед властью мелким воришкой, который "из карманов деньги, платки всякие, кошельки, часы, ножи и прочее вынимал", в то время как его товарищи "не только что мошенничают и из карманов деньги и прочее вынимают, но я уже уведомлял, что и вяще воруют и ездят по улицам и по разным местам, всяких чинов людей грабят и платья и прочее снимают".

Каин понимал, что его товарищи, попавшие в сыскное ведомство, могут под пытками поведать и о его собственных тяжких преступлениях, поэтому добивался официального документа, чтобы таким показаниям на него, доносителя, не давали веры. Сохранился текст указа Сената, в котором говорится: «Что ежели в том [Сыскном] приказе кто из содержащихся колодников или впредь пойманных злодеев будет на него, Каина, что показывать, того кроме важных дел не принимать и им, Каином, по тому не следовать».

Еще из одной резолюции Сената, разосланной в Сыскной приказ, военную коллегию и в главную полицеймейстерскую канцелярию становится очевидным, что Каину были предоставлены огромные полномочия: «Доносителю Каину для беспрепятственного в поиске и в поимке им воров и разбойников и других подобных им злодеев дать из правительствующего сената с просчетом указ, в котором написать, что ежели где в Москве случай допустит ему, Каину, помянутых злодеев ловить и в той их поимке будет требовать от кого вспоможения, то в таком случае всякого чина и достоинства людям, яко верноподданным ее императорского величества, в поимке тех злодеев чинить всякое вспоможение". Те же, кто такого "вспоможения" не окажут, следовало из документа, "жестоко истязаны будут по указам без всякого упущения". Одно из немногих ограничений в должности Каина – запрет входить «в знатные господские дома».

Ванька Каин не преминул воспользоваться предоставленными ему властью преференциями в своих интересах. Позже при расследовании его незаконной деятельности было установлено, что со временем Каин стал брать мзду с крупных воров, а в Сыскной приказ попадала мелкая сошка. При задержании вора с поличным, Каин присваивал себе наиболее ценное из украденного. Выясняя на допросе у пойманных преступников, где и у кого они скрывались, кому сбывали краденое, Каин затем шантажировал их сообщников. Также он вымогал деньги с беспаспортных, беглых и староверов-раскольников, брал "пошлину" с приезжавших торговать в Москве иногородних и иностранных купцов.

Один из первых коррупционеров на ниве российской правоохранительной системы, Ванька Каин стал безбоязненно обрастать недвижимостью. Поначалу он  нанял дом в Зарядье, близ Мытного двора, где устроил "покой для отдыха" с бильярдом, карточными столиками – в сущности игорный притон, где по ночам собирались представители воровского общества для игры по крупному. Накопив денег, главный сыщик Москвы купил дом в Китай-городе, который обставил с большой роскошью – зеркала в золоченных рамах, персидские ковры. В сундуках хранятся золотые и серебряные вещи: стопы, подносы, чайники, серьги, карманные часы и проч. На стене – парсуны (портреты) Петра I и самого хозяина. Во дворе была выстроена "особая блинная изба", конюшня. Согласно некоторым источникам, была в доме особая пыточная каморка, в которую якобы попадали задержанные: откупившиеся уходили на волю, те же, у кого такой возможности не было, препровождались в Сыскной приказ.

"Сам Ваня дома щеголяет в суконных сюртуках то макового цвета, то зеленого, в туфлях зеленых, гризетовых, шитых серебром, – писал Даниил Мордовцев, популярный в конце XIX – начале XX века историк-беллетрист. – Есть и портрет Ваньки, перешедший потом в печатные издания: это мужчина средних лет, с густою курчавою бородой, на голове длинные, мягкие, русо-рыжеватые волосы, как гласит предание; лицо худощавое, умное и хитрое, но вообще очень приличное; на лбу морщины – следы дум, страстей и тревог".

"Каина с его товарищами из полиции передать в сыскной приказ..."
Привлечение Каина к искоренению преступности в первопрестольной окончилось бесславно. Число тогдашних москвичей, живших мошенничеством, воровством, разбоями и грабежами, сопровождавшимися убийствами, к 1748 году возросло. Крупные преступники при этом пользовались тайным покровительством Ваньки Каина. Конец сыскной карьеры Каина пришел в 1749 году. Ранние исследователи его карьеры указывают, что арестован он был за то, что склонял к сожительству хорошенькую 15-летнюю дочь солдата Коломенского полка Федора Зевакина. Не менее правдоподобно выглядит версия, что Каин был разоблачен влиятельными представителями староверов, с которых Каин регулярно брал взятки за недоносительство.

В то время Москва готовилась к приезду императрицы Елизаветы Петровны и в первопрестольной, которую наводнил преступный люд, наводил порядок в сыскном ведомстве недавно назначенный генерал-полицмейстером Алексей Татищев. Всплыло во многих доносах и имя Каина. Татищев доносил императрице: «По всеподданнейшему моему мнению, наискорее бы его, Каиново, и его сообщников воровство исследовано и пресечено быть могло, ежели бы ваше императорское величество изволили указать особливую для того комиссию учинить, понеже в повинной его, вора и разбойника Каина, сверх того их воровства показано взятков на посланного от сенатской конторы по требованию его, Каина, для осмотру на стругах воров и подозрительных людей, ярославского пехотного полка прапорщика графа Сергея Алексеева сына Шереметева, також сенатской конторы на прокурора Щербинина и на присутствующего в московской полиции советника Воейкова, секретарей и приказных служителей и раскольничьей комиссии на секретаря».

25 июня 1749 г. состоялся именной указ Елизаветы: «Для искоренения злодеев московскую полицейскую команду усилить солдатами из полевых полков, а вора Каина с его товарищами из полиции со всем его делом передать в сыскной приказ, но определяя судей и приказных служителей бесподозрительных, а подозрительных отрешить, о всем исследовать розыском, и какие его, Каинова, товарищи покажутся, тех сыскивать и присылаемых из полиции впредь таких злодеев принимая, расспрашивать и ими розыскивать же, и всякими образами стараться оных до конца искоренять, а кто таким казням подлежать будет, не чиня экзекуции, ее императорскому величеству доносить».

Следствие длилось шесть лет, при этом в Сыскном приказе, ведущем дознание, был сменен весь состав. В июне 1755 году суд приговорил Ваньку Каина (урожденного Осипова) к смертной казни через колесование и обезглавливание. Но Сенат по представлению юстиц-коллегии смягчил постановление суда. "Вор Каин и товарищ его Алексей Шинкарка наказаны кнутом, вырезаны им ноздри и со знаками на лбу и на щеках В. О. Р. сосланы они на «тяжкую работу»", – писал Мордовцев.

По-видимому, значение Ваньки Каина до сих пор не понято. А между тем, право Каина на историческое бессмертие заключается в том, что он – живое отражение всей тогдашней России, микрокосм нашего деморализованного общества, которое, начиная от лиц, стоявших у престола, и кончая голью кабацкой, практиковало в широких размерах нравственные и гражданские правила Ваньки Каина – воровало, мошенничало, грабило, доносило: Меншиков ворует казну, грабит народ и, наказываемый исторической дубинкой Петра из рук самого царя, продолжает вновь грабить и подобно Ваньке Каину ссылать своих сообщников и доносить на других; Бирон и доносит, и грабит, и казнит; Шувалов грабит и доносит; военачальники грабят и доносят на своих противников; временщики грабят сами, доносят и принимают доносы; сенаторы грабят и доносят; духовные пастыри, как Феофан Прокопович и другие, грабят и доносят; подьячие грабят и доносят. Является Ванька Каин, и в нем, как в фокусе рефрактора, отражается все безобразие русского общества: он тоже весь пропитывается ходячей, практической идеей века – ворует, грабит и доносит.

Очевидно, что карьера Видока колебалась не просто из-за соперничества с властями префектуры. Тут видна синхронность со сменой политических режимов во Франции. Три режима- наполеоновский, реставрации Бурбонов и Июльской монархии. Это все отражалось на его судьбе. Ванька Каин, кстати, получил возможность воспользоваться амнистией тоже в связи с воцарением новой императрицы. А вот что непонятно, так это то, как он подобру-поздорову ушел из Тайной Канцелярии. Ведь "Слово и дело" им выкрикнуты были, однако в государственной измене он никого не уличил. Мало того, еще и оклеветал в уголовщине купца, которому удалось оправдаться.

Видимо, Тайной канцелярии раскрытия дела об убийстве было достаточно, чтобы ещё и расследованием воровства у частного лица заниматься?

Цитата: Alina от 01.03.2022, 00:11Видимо, Тайной канцелярии раскрытия дела об убийстве было достаточно, чтобы ещё и расследованием воровства у частного лица заниматься?

Она, вроде, вообще уголовщиной не занималась. А крикнуть "слово и дело" страшным поступком было для сделавшего это человека. Таким образом он публично объявлял, что располагает информацией о готовящемся или совершенном преступлении против царя или царицы. Даже при действительном владении такими сведениями, и готовности их сообщить властям, человека могли "на всякий случай" подвергнуть пытке. При безосновательном же заявлении можно было совсем не выйти на свободу, а то и расстаться с жизнью. Ведь получалось, что сначала сказал, что знаешь, а потом решил утаить инфу о государственном преступлении. Поэтому данный момент в биографии Каина не понятен. Случалось, "слово и дело" люди кричали в безвыходных ситуациях, когда не было иного способа спасения от непосредственной опасности. Однако, дальше им надо было обязательно как-то выпутываться из новой беды.

Екатерина Фурцева: номенклатура, алкоголизм, культура

Источник: https://diletant.media/articles/45338508/?utm_source=telegram&utm_medium=messenger

Пост министра культуры СССР, который Фурцева занимала почти 15 лет, стал для женщины понижением. До 1960 года она входила в высшие эшелоны власти.

Путь во власть

Подростком Екатерина работала ткачихой в родном Вышнем Волочке — давнем центре текстильной промышленности. Позже она получит в партии прозвище «ткачиха». Единственным социальным лифтом в 1930-е годы был ВЛКСМ, куда бойкая любительница спорта Фурцева попала в 15 лет. Через 6 лет её направили в Курскую область, где девушка получила ответственную работу в комсомоле. В 1931 году Фурцеву перевели в Крым секретарём горкома. Там она полюбила планерный спорт — её тянуло в авиацию. Хобби привело девушку в лётную школу под Ленинградом, по окончании которой Фурцева по распределению оказалась в Саратове. Там она встретила Петра Биткова, который ради комсомолки оставил свою первую супругу с ребёнком. В 1936 году Петра Ивановича перевели в Москву, Фурцева поехала за ним.

4aad5a3840cf9329477d589b054d72e4.webp
_{Екатерина Фурцева с матерью и братом, 1913 год.}

В столице Екатерина Алексеевна занялась отделом студенческой молодёжи ВЛКСМ, хотя сама никогда студенткой не была. В 1937—1938 годах, во время чистки в рядах комсомола, ей удалось сохранить своё положение. Она поступила в московский вуз, несмотря на отсутствие школьного аттестата. В 1941 году 31-летняя Фурцева получила диплом о высшем образовании.

С началом Великой Отечественной войны муж Фурцевой ушёл на войну. Он выжил, но в семью уже не вернулся — оставил Екатерину Алексеевну с родившейся у них в 1942 году дочерью. Перед битвой за Москву беременную Фурцеву эвакуировали в Куйбышев, где она приступила к партийной работе в райкоме. Вскоре женщину с грудным ребёнком вернули в Москву, назначив сотрудником во Фрунзенский райком. С этого поста начался путь Фурцевой к вершинам партийной власти. Вскоре Екатерина Алексеевна стала первым секретарём райкома, заменив бывшего начальника, с которым состояла в близких отношениях. Главой города, после смещения Георгия Попова, стал Никита Хрущёв, продвинувший секретаря горкома Фурцеву по карьерной лестнице: на XIX съезде она была избрана кандидатом в члены пленума ЦК. После смерти Сталина Фурцева по протекции Хрущёва стала «хозяйкой Москвы». При ней сталинский ампир был осуждён как чрезмерно изысканный и дорогостоящий, началось строительство экономически выгодных «хрущёвок».

«Екатерина Великая»

XX съезд стал для Фурцевой звёздным часом: женщину планировали ввести в пленум ЦК; при этом пост главы города за ней сохранялся до 1957 года. Вместе со своими коллегами политик принимала решение по вопросу мер в Венгрии, пока из соседней Чехословакии её второй супруг Николай Фирюбин, будучи советским послом, отправлял важную информацию в Москву об отношении Праги к событиям в Будапеште.

В борьбе Хрущёва со «старой гвардией» в лице Молотова, Кагановича, Булганина, Ворошилова и Маленкова Фурцева приняла самое активное участие на стороне своего патрона, выступала против старых большевиков. Екатерине Алексеевне принадлежит идея вызвать на пленум Георгия Жукова, сторонника Хрущёва. Судьбоносный звонок маршалу сделал тогда Леонид Брежнев. Никите Сергеевичу удалось упрочить своё положение и избавиться от конкурентов, желавших его смещения в 1957 году. Супруг Екатерины Алексеевны был возвращён в Москву в должности заместителя министра иностранных дел и стал кандидатом в ЦК. Фурцеву выбрали членом президиума наравне с Жуковым, однако, через несколько месяцев герой войны был предан Хрущёвым и изгнан из политики. На посту министра культуры Фурцева прикажет подчинённым вырезать из документальных хроник сцены с Жуковым.

4fbc2f7afe17ac8b70021f8f3a4b4789.webp
_{Екатерина Фурцева.}

Однажды Сталин пошутил: «История делится на три периода — матриархат, патриархат и секретариат». Фурцева, став секретарём ЦК КПСС, получила блага, о которых простой советский человек и мечтать не мог: служебную квартиру и дачу, охрану, отдых в лучших здравницах Союза, прислугу. Однако высокая должность требовала кропотливого труда и осторожности во внутрипартийных интригах. В 1960 году Хрущёв внезапно сместил Фурцеву и других видных чиновников с постов секретарей ЦК. Екатерину Алексеевну назначили министром культуры СССР, сохранив членство в президиуме ЦК. Фактически это было понижением. Для женщины началась финальная стадия её политической карьеры, трагически сказавшаяся на жизни чиновницы.

Министр советской культуры

В 1961 году Фурцеву не избрали в президиум. На вечернее заседание съезда женщина не пришла, вместо этого закрылась дома в ванной и попыталась покончить с собой. Её спасли, но информация о произошедшем играла против чиновницы.

Хрущёв вплоть до отставки продолжал критиковать как Екатерину Алексеевну, так и министерство культуры, которое она возглавила. На фоне стресса Фурцева всё чаще злоупотребляла спиртным. Прочные связи с алкоголем сложились у Екатерины Алексеевны ещё во время работы на посту горкома Москвы: приходилось пить наравне с партийными бонзами, сплошь мужчинами. За столом Фурцева на вопрос о предпочтениях в выпивке отвечала: «Я всегда с мужчинами, я пью водку».

Ещё в 1958 году, будучи секретарём ЦК по идеологии, Екатерина Алексеевна возглавила кампанию против Бориса Пастернака, ставшего номинантом Нобелевской премии по литературе за роман «Доктор Живаго». Травля писателя была широкомасштабной: Пастернака исключили из Союза писателей и чуть было не лишили гражданства. Так началась работа Фурцевой с советской интеллигенцией.

48ee70b4d47625aa85158797fe8d7e8f.webp
_{Екатерина Фурцева и Софи Лорен в 1965 году.}

Следующей вехой в работе министра культура стала скандальная выставка авангардистов 1962 года, на которой Хрущёв дал волю эмоциям. Досталось от Никиты Сергеевича и скульптору Эрнсту Неизвестному, который по иронии судьбы создаст памятник для могилы политика. Работа Фурцевой подверглась критике, правда, более сдержанной, чем отзыв первого секретаря о «мазне» авангардистов. В 1964 году министр культуры оказала поддержку Брежневу при смещении Хрущёва, однако обещанных от этого выгод не получила. Хрущёвская опала сменилась брежневской.

Так как всеми вопросами культурно-идеологической пригодности творений советских художников, писателей и скульпторов занимался ЦК, министру Фурцевой оставалось лишь лавировать между установками партии и полётом фантазии творческой интеллигенцией, за чьи работы Екатерине Алексеевне часто попадало от ЦК. Чаще всего Фурцева вставала на сторону творцов, выбивая для них возможность реализовывать свой потенциал, договариваясь с закостенелыми и суровыми догматиками из правительства. Деятели искусства высоко ценили усердие министра, что нашло отражение в мемуарах и воспоминаниях Ильи Эренбурга, Евгения Евтушенко, Григория Чухрая, Муслима Магомаева и Юрия Никулина.

1b9be44c37a07cd8f3b35ae3cf1ba0a0.webp
_{Министр культуры СССР и министр искусств Великобритании во время беседы.}

Во многих рабочих вопросах министр руководствовалась личным отношением к тому или иному художнику. Так, с Клавдией Шульженко, Мстиславом Ростроповичем и Роланом Быковым отношения у Фурцевой не сложились. А особенно благоволила женщина к Олегу Ефремову и Майе Плисецкой.

При Екатерине Алексеевне в СССР побывали многие зарубежные артисты, в московские музеи привозили памятники мировой культуры, советская киноэпопея «Война и мир» в 1969 году как лучший фильм на иностранном языке получил премию «Оскар», Москва увидела «Джоконду» и посмотрела постановки итальянского театра «Ла Скала».

cec9dd4d60e8fa8d46de7a3245a98d34.webp
_{Екатерина Фурцева с Майей Плисецкой и Надеждой Ходасевич-Леже.}

В 1974 году Фурцеву обвинили в присвоении государственной собственности для строительства дачи, которая чиновникам не полагалась. Дачу в итоге отобрали. Одновременно с этим Леонид Брежнев готовился отправить Фурцеву на пенсию.

Трудности в семейной жизни, смерть матери, рабочие конфликты и злоупотребление алкоголем отразились на состоянии министра. 24 октября, вернувшись домой после очередного банкета, она скончалась от острой сердечной недостаточности. По столице сразу же поползли слухи о самоубийстве или насильственной смерти министра. Что именно произошло тогда в квартире Фурцевой, до сих пор достоверно неизвестно.

Литература:
Млечин Л. М. Фурцева. — М.: Молодая гвардия, 2011г.
Микоян Н. А., Медведев Ф. Н. Неизвестная Фурцева: Взлёт и падение советской королевы. — М.: Эксмо, Алгоритм. 2011г.
Хрущёв С. Н. Пенсионер союзного значения. — 1989г.

Картуш и его шайка

Сотни арестованных, семьдесят казнённых и ещё больше легенд о французском благородном разбойнике.

https://diletant.media/articles/45342812/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_content=article
Автор: Евгений Бунтман

Умелый карманник

Его жизнь — настоящий плутовской роман. Луи Доминик родился в семье выходца из Гамбурга Жана Гартхаузена, сменившего во Франции фамилию на более привычную уху — Картуш. Отец отправил мальчика учиться к иезуитам, что не помешало Луи Доминику, как бы сказали в романе 18 века, ступить на скользкий путь порока. Он воровал яблоки у торговок — казалось бы, не такое страшное преступление. Но много лет спустя, уже сидя в тюрьме, Картуш признавался, что именно эта лёгкость, с которой ему удалось первое воровство, заставила его продолжать.

592b8db028f4b77040af467cd4c3d78c.webp
_{Картуш. Немецкая гравюра 19 века.}

Картуш ограбил воспитателей, а потом сбежал и прибился к цыганам, у которых совершенствовал своё мастерство. Через несколько месяцев его встретил на улице Руана дядя и вернул домой.

Каждый раз Картушу удавалось не только избежать наказания, но и вызвать к себе жалость и сочувствие — с детства он был отменным актёром.

По возвращении в Париж Картуш стал оттачивать свой воровской талант. Каждый день он приносил улов из кошельков, часов, табакерок и шёлковых платков. А отец только удивлялся, откуда Луи Доминик берёт деньги на всё более роскошные камзолы и чулки. В конце концов, обнаружив у сына тайник с драгоценностями, он сообщил об этом властям. Но Картуш моментально сориентировался — снял камзол, повязал голову какой-то тряпкой и прошёл неузнанным мимо поджидавших его стражников. С тех пор он постоянно менял имена и облик, стараясь быть бдительным.

Впрочем, Картуш не был бы героем эпохи, если бы всегда соблюдал осторожность. Женщины и выпивка были его главными слабостями. Именно выпивка привела его в армию. Однажды Картуш по просьбе армейского сержанта вербовал солдат. Сержант его просил о пяти рекрутах, Картуш нашёл только четырёх. Вербовщик остался недоволен, но предложил Картушу выпить. Стакан за стаканом, харчевня за харчевней — и наутро Картуш обнаружил, что руки его связаны, а сам он едет в телеге в армию в сторону Фландрии.

Король воровского Парижа

Служба в армии была недолгой, но ключевой историей в жизни Картуша. Именно там он начал формировать свою будущую банду. После заключения Утрехтского мира в 1713 году он с несколькими десятками бывших солдат создал мощную организацию с чёткой иерархией и строгой дисциплиной. Картуш обязал своих товарищей согласиться со своеобразным сводом законов. Главным правилом было беспрекословное подчинение командиру, то есть самому Картушу. Не утаивать от других добычу, делить всё поровну, выручать братьев, если те попали в беду. За ослушание — смерть.

ea46f914619d666af48f1593f9179863.webp
_{Филипп II Орлеанский. Жан-Батист Сантерр, 1710−1717 годы.}

Париж стонал — в течение шести лет банда Картуша терроризировала столицу. Каждый занимался своим делом: одни взламывали дверные замки, другие забирались через окна по верёвке, третьи срезали кошельки, четвёртые грабили церкви. Картуш соткал настоящую паутину: он регулярно платил судьям и стражникам, он создал сеть убежищ, где его люди могли переждать облаву. Кто-то попадался, но на их место тут же заступали новые члены воровского братства. К Картушу присоединялись и обычные бедняки из предместий, и юноши из хороших семей. Некоторых своих людей он устраивал в лучшие дома Парижа лакеями и камердинерами. Таким образом, Картуш получал сведения из первых рук — и о богатстве дворян или буржуа, и о мерах, предпринимаемых к его поимке.

Робин Гуд или хладнокровный убийца?

О Картуше ходило множество слухов. Поэты сочиняли про него стихи, драматурги ставили пьесы, буржуа дрожали, бедняки прославляли. Говорили, что Картуш как-то спас мелкого торговца от самоубийства, заплатив за него из собственных денег все долги. А потом ограбил тех, кому вернул долг.

Говорили, что Картуш украл шпагу, которую регент, Филипп Орлеанский, собирался подарить кому-то из приближённых. А потом, заметив, что эфес не золотой, а позолоченный, вернул регенту, добавив записку: «Первому вору королевства от Картуша».

Говорили, что он собирается вырезать всех богатейших людей Парижа, чтобы совершить самый масштабный грабёж в истории.

Говорили и совсем ужасное — что он намеревается убить самого короля, чтобы воспользоваться возникшим хаосом.

Все эти слухи рождали страх перед тайной и многочисленной организацией. Власти то запрещали торговлю оружием, то повышали награду за голову преступника. Герой Бельмондо в фильме 1962 года говорил, что грабит, но не убивает. Настоящий Картуш делал и то и другое. Знаменитое ограбление 1721 года, когда разбойники похитили 180 тысяч ливров, привело к убийству кучера. Картуш иногда убивал не только во время грабежа, но и превентивно, опасаясь предательства или убирая лишних свидетелей. В середине 1721 года он вдруг исчез. Ходили разные слухи: то ли он путешествовал по Англии и Голландии, то ли служил главным поваром при дворе герцога Лотарингского. На самом же деле Картуш уехал в Шампань и жил в городке Барсюр-Сен под именем Шарля Бургиньона.

Поимка и казнь

После возвращения в Париж Картуш стал ещё осторожнее и подозрительнее — он теперь никогда не ночевал два раза в одном и том же месте. Но это не помогло. По одной из версий, его выдала очередная любовница, ужаснувшаяся его злодеяниям. По другой — один из подельников. Картуша арестовали спящим, в комнатах трактира «Пистолет». И всё равно он чуть не выкрутился — ему удалось сбежать из тюрьмы Шатле. Но беглеца поймали и приговорили к казни после пытки.

edc7f661e41d961268970125219640c1.webp
_{Казнь Картуша колесованием на Гревской площади}

«Гревская площадь ещё никогда не была настолько заполнена публикой. Все комнаты с видом на площадь были сняты заранее», — писал в своём дневнике адвокат-консультант парижского парламента ЭдмонЖан-Франсуа Барбье. Но казнь всё откладывалась. Картуша жестоко пытали раздробив ему пальцы ног. Но он так и не выдал никого из своих сообщников. Лишь однажды он назвал имя одной девушки. Ту привели к нему, и со свойственной ему наглостью Картуш сообщил, что хотел всего лишь повидаться с любимой, а к грабежам она не имеет никакого отношения. Но когда его привезли на Гревскую площадь, Картуш внезапно попросил вернуться в тюрьму. И на этот раз он подробно перечислил своих сообщников, числом около сотни. Барбье объясняет это так: «Говорят, что разбойники заранее договорились, что сделают всё возможное, чтобы освободить товарища по несчастью, если того поймают. Картуш же, прибыв под охраной двухсот стражников, не увидел у эшафота никого знакомого».

Картуш выдал всех, одного за другим
Картуш понял, что соратники его не собираются спасать, и посчитал себя свободным от обязательств. Он выдал всех, одного за другим — несколько десятков человек. Самые страшные подозрения властей оправдались: сеть организации Картуша затронула лучшие дома столицы. Так, уже после казни главаря был задержан аббат Жан Гаспар де ла Мот, который был организатором многочисленных ограблений. Арестовали и одного из ближайших соратников Картуша — Балиньи, известного под прозвищем Капуцин.

28 ноября 1721 года Картуша казнили на Гревской площади. Ему оказали милость, задушив перед колесованием.

Цитата: Alina от 17.04.2022, 23:22Его жизнь — настоящий плутовской роман.
О Картуше ходило множество слухов. Поэты сочиняли про него стихи, драматурги ставили пьесы

Вероятно, под видом официальной биографии этого человека мы и имеем дело с плутовским романом. Все эти преступления конечно совершались, но в какой степени Картуш был руководителем или хотя бы участником- трудно сказать.

Цитата: Demetrius от 17.04.2022, 23:37Вероятно, под видом официальной биографии этого человека мы и имеем дело с плутовским романом. Все эти преступления конечно совершались, но в какой степени Картуш был руководителем или хотя бы участником- трудно сказать.

А иначе и быть не может. Что говорить, если личность аналогичной персоны всего-то столетней давности - Леньки Пантелеева и та обросла множеством мифов и легенд.

Цитата: Alina от 18.04.2022, 00:15А иначе и быть не может. Что говорить, если личность аналогичной персоны всего-то столетней давности - Леньки Пантелеева и та обросла множеством мифов и легенд.

Да. Тут вопрос лишь в том, стихийно ли персона того же Картуша обрастала легендами и мифами.

Цитата: Demetrius от 18.04.2022, 00:20Да. Тут вопрос лишь в том, стихийно ли персона того же Картуша обрастала легендами и мифами.

Думаю, это из области коллективной психологии - невольное очарование подобными личностями. Барышня и хулиган - извечная тема.

Цитата: Alina от 18.04.2022, 00:27Думаю, это из области коллективной психологии - невольное очарование подобными личностями. Барышня и хулиган - извечная тема.

Я имел в виду только те легенды, которые вошли в канон его признанной биографии. Ведь ее кто-то составлял именно как биографию человека, которого отправляют на эшафот. И тут не роман писали, а шили дело. Хотя дело это по факту- ни что иное, как плутовской роман, что не означает, конечно, безгрешности Картуша. Просто жизнь Картуша была, наверное, куда прозаичнее, а роль в преступлениях много скромней.
Там же оказались замешаны высокопоставленные особы, которых надо было убрать хотя бы с первого плана. И еще попутно дискредитировался очередной герцог Орлеанский. А политическая жизнь Франции 17- начала 19 веков это в значительной степени борьба между Бурбонами и Орлеанскими.

Великий комбинатор в одноэтажной Америке

https://diletant.media/articles/45332184/?utm_source=telegram&utm_medium=messenger

Знаменитый мошенник Фердинанд Демара умудрялся дурить американцев, не причиняя им, впрочем, большого вреда. За это о нём снимали фильмы и писали книги.

В США в 1940-м годам самозванцы, выдававшие себя за королей или их наследников, окончательно вышли из моды. Сенсационным историям очередных Лжеромановых не верили даже репортёры провинциальных газет. Американские читатели ещё не подозревали, что в ближайшем будущем им предстоит познакомиться с новым типом самозванца — идейным, жульничавшим почти исключительно ради любви к искусству.

Фердинанд Уолдо Демара-младший родился в 1921 году в городе Лоуренс, штат Массачусетс. Его отец работал киномехаником и неплохо зарабатывал по тем временам. Всё рухнуло с началом Великой депрессии. Семья разорилась, и 16-летний Фердинанд-младший отправился на поиски лучшей судьбы.

Поначалу Демара осел в монастыре ордена цистерианцев, там он провёл несколько лет. В 1941 году монашеские обеты стали тесны растущему организму, и юный Фердинанд записался в армию США. Всего через год он дезертировал. Под именем своего однополчанина Демара ещё несколько лет прослонялся по разным монастырям. Сравнив монастырский устав с армейским, он сделал выбор в пользу последнего и вновь стал новобранцем, записавшись на этот раз во флот. В мечтах он видел себя офицером, но блестящей карьере помешало отсутствие банального диплома о среднем образовании. Пришлось честолюбивому Демаре закончить военно-медицинские курсы. Это было совсем не то, к чему он стремился, и, разыграв самоубийство, Фердинанд с флота сбежал.

Вскоре в Пенсильвании появился некто Роберт Линтон Френч, подозрительно похожий на недавно «погибшего» Демару. Авантюрист сумел убедить главу местного колледжа, что он — преподаватель психологии. Проведя какое-то время в статусе преподавателя, мошенник перебрался в штат Вашингтон, где занял аналогичную должность. Поддельные документы вывели агентов ФБР на след самозваного психолога, и Демара угодил в тюрьму за дезертирство.

812fe03578dff236812daf248567fe84.webp

Выйдя на свободу, Демара вновь обзавёлся поддельными документами — на имя Джона Пейна. Перед вчерашним узником встала проблема выбора дальнейшего жизненного пути. И его вновь стало кидать из стороны в сторону. Он прослушал курс лекций по праву на вечернем отделении Северо-Восточного университета, а затем снова подался в монахи, вступив в католический Орден братьев христовых заповедей.

Этот орден пришёлся Демаре по душе, и он в благодарность за гостеприимство решил основать колледж, предполагая, что сам будет руководить учебным заведением. Однако у братьев были иные виды на этот счёт. Произошёл конфликт, в результате которого Демара в 1951 году покинул орден. Колледж открыли вскоре после изгнания его основателя. Он существует до сих пор как университет Уолша.

Ещё во время жизни в монастыре Демара случайно познакомился с канадским хирургом Джозефом Сирой. Его именем мошенник и воспользовался, чтобы наняться хирургом на канадский эсминец «Каюга», который отправлялся к берегам Кореи для участия в войне на полуострове.

d564ebef04bfecbd893d964ced044088.webp

Поначалу всё шло неплохо. С мелкими травмами новому корабельному хирургу помогали справиться пройденные в юности медицинские курсы. Но у берегов Кореи на борт «Каюги» подняли 16 тяжелораненых солдат. Потребовалось срочное оперативное вмешательство. Пока младший медперсонал готовил операционную, Демара заперся в каюте с учебником по хирургии. Обладая фотографической памятью, Фердинанд сумел запомнить целые главы учебника. Все, кого он оперировал, выжили, в том числе и солдат, которому пришлось извлекать пулю из груди.

О замечательном «хирурге Джозефе Сире» написали канадские газеты. Одну из этих статей прочитала мать настоящего Джозефа. Она очень удивилась, потому что знала, что её сын во время Корейской войны работал в больнице города Гранд Фоллс. Удивлённая женщина написала об этом в газету. Капитан «Каюги» поначалу отказывался верить в то, что его корабельный хирург — самозванец. Расследование подтвердило поддельность бумаг «Сиры». Чтобы избежать скандала, разоблачённого мошенника тихо списали на берег, а канадские власти настойчиво проводили его до границы с США.

История о том, как непонятно кто провёл 16 хирургических операций на борту эсминца, всё-таки получила широкую огласку. Вернувшись в Штаты, Демара продал право на публикацию своей биографии журналу Life. Гонорар оказался невелик, и авантюристу пришлось устроиться охранником в тюрьму (конечно, по поддельным документам). Вскоре ему пришлось бежать: у одного из заключённых оказался тот самый номер Life, и он узнал Фердинанда по фотографиям.

В конце 1950-х годов великий комбинатор пытался заработать на собственной славе, появляясь то в телевизионных шоу, то в мелких ролях в кино. В 1960 году на экраны вышел фильм «Великий самозванец», снятый по мотивам биографии Демары. Главную роль сыграл Тони Кёртис, недавно прославившийся фильмом «В джазе только девушки». Позже актёр утверждал, что роль авантюриста-самозванца — одна из самых его любимых.

88e480ae1e72fd52e6775e1609740f37.webp

В 1960 году Демара устроился в Армию спасения в Лос-Анджелесе, а через 7 лет получил диплом об окончании Библейского колледжа в Орегоне. Это был его первый настоящий диплом. Фердинанда назначили настоятелем церкви в том же штате, но по приходу поползли слухи о сомнительном прошлом нового священника. Чтобы избежать вопросов, Демара покинул церковный пост.

Он сменил ещё несколько профессий. После работы водителем школьного автобуса в штате Вашингтон переехал в Калифорнию. Там он подружился с главврачом одной из больниц, и тот, несмотря на сомнительную славу, разрешил Фердинанду занять вакантное место капеллана. По воспоминаниям пациентов, Демара был внимательным и добрым человеком, который помогал всем.

В 1980 году у Демары начались проблемы с сердцем, и он был госпитализирован в ту же самую больницу, где и работал. Из-за запущенного диабета ему пришлось ампутировать обе ноги. Фердинанд Демара умер 7 июня 1982 года в возрасте 60 лет.

По признанию главного самозванца Америки, он почти никогда не извлекал большой выгоды из своих афер. Жить по поддельным документам, часто менять имена, места жительства и работу его заставляла жажда адреналина. Афёры Демары почти не причиняли вреда окружающим. Поэтому в истории великий американский комбинатор остался забавным чудаком, мошенничавшим ради одной любви к этому сомнительному виду человеческой деятельности.

Получается, большую часть феерической биографии Демары мы знаем с его же слов. Из того, что он рассказывал репортеру "Лайфа" и на телешоу. В т.ч. про 16 успешных хирургических операций. Ведь не может быть такого. Для проведения операции недостаточно запомнить все буквы в учебнике.

Пишут, что он обладал фотографической памятью. Об операциях писали газеты до его разоблачения, ведь и само разоблачение случилось благодаря такой статье, которую случайно увидела мать Демары.

Цитата: Alina от 07.05.2022, 00:26Пишут, что он обладал фотографической памятью. Об операциях писали газеты до его разоблачения, ведь и само разоблачение случилось благодаря такой статье, которую случайно увидела мать Демары.

Значит, человек в реальности обладал какими-то медицинскими знаниями, и лишь впоследствии приуменьшил их ради пущего эффекта.

Медицинские курсы окончил. Наверное что-то вроде медбрата. Делать уколы и зашивать раны, наверное, умел.

Цитата: Alina от 08.05.2022, 23:54Медицинские курсы окончил. Наверное что-то вроде медбрата. Делать уколы и зашивать раны, наверное, умел.

По его словам.

ЦитироватьМалолетняя серийная убийца Мэри Белл
Серийный убийца– это не только взрослый и отмороженный мужик, иногда и подростки дают фору таким отморозкам, ярким примером является девочка-убийца Мэри Белл или как еще её прозвали журналисты «Девочка – с глазами цвета льда»! Убийства, которые совершают дети и подростки, можно отметить с прискорбием – не являются, чем-то из ряда вон выходящим, хотя и происходят реже, чем обычные убийства на бытовой почве. И в данном случае нужно отметить, что это не дети жертвы войн, видевшие смерть или дети, рожденные от отмороженных маньяков, речь идет об обычных детях, из внешне благополучной среды.

Стоит упомянуть и, о детях, психика которых от рождения была нарушена в результате внешнего воздействия. Таким примером, является Сэйсаку Накамура, «Глухой убийца из Хакамацу», чья психика была полностью нарушена под воздействием японской пропаганды, вселявшей в детей военный дух самураев. В 17 лет, этот паренёк начал убивать взрослых и подростков, так как с детства под воздействием пропаганды мечтал стать самураем. Что касается малолетних убийц-грабителей и различных налетчиков, в криминальных сюжетах различных стран, таких отыщется не одна сотня. Ярким примером может служить американский серийный убийца Джесси Померой по прозвищу «Мраморный глаз». И все же в данных криминальных сюжетах, особняком стоят малолетние девочки-убийцы.

Неизвестный убийца.
Эти события произошли на берегах Туманного Альбиона в 1968 году. В тот год, знаменитый певец Джон Леннон повстречал свою будущую жену Йоко Оно, это событие и положило конец знаменитой во всем мире группе «Битлз», в СССР трагически погиб первый космонавт земли Юрий Алексеевич Гагарин, а знаменитый режиссёр Стен Кубрик снял свой, ставший впоследствии знаменитым фильм «Космическая одиссея 2001 года. Жизнь, несмотря на многочисленные войны на Африканском континенте и бушевавшую войну во Вьетнаме, не останавливалась, а шла далее своим чередом.

Все случилось 25 мая 1968 года, в этот день в заброшенном доме, двое мальчиков игравших там, нашли труп 4-летнего Мартина Брауна, умерщвленного незадолго до того, как его обнаружили. Однако, полицейским это показалось трагической случайностью. При осмотре места происшествия и отсутствия видимых следов смерти, следователи полиции предположили, что ребенок умер оттого, что просто наглотался таблеток. Так как, возле трупа валялся пузырек из под лекарств. Но вскоре было установлено, что малыш был задушен. После начала расследования, полицейские, сразу же взяли неверный след, подозревая в убийстве маргиналов, бездомных бродяг, сумасшедших педофилов, которых во все времена на Британских островах было предостаточно.

Фото 4-летнего Мартина Брауна.

(https://zlodei-i-maniaki.ru/wp-content/uploads/2021/04/martin-brown.jpg)

ЦитироватьВ ходе осмотра судмедэкспертом трупа ребёнка, было установлено, что мальчик не был изнасилован, поэтому полиция исключила в дальнейшем из поиска педофилов. С этого момента следователи начали топтаться на месте, не представляя, в какую сторону направить розыск. Никому даже в голову не могло прийти, что данное убийство, дело рук малолетней девочки по имени Мэри Бэлл, которой на следующий день после совершения данного преступления, исполнилось всего 11 лет. Но если бы полицейские следователи придали бы, значение событиям, произошедшим незадолго до убийства, то еще одной трагедии, случившейся чуть позже, вероятно удалось бы избежать.

(https://avatars.mds.yandex.net/i?id=3529449cedf7fe0d4710dc9e98282d26-4937707-images-thumbs&n=13)
(https://filmdaily.co/wp-content/uploads/2020/05/mary-bell_lede-1300x1612.jpg)

ЦитироватьВ тот день 11 мая 1968 года, Мэри Белл и её однофамилица Норма Белл играли с трёхлетним мальчиком на крыше бомбоубежища в Ньюкасле. В результате этой игры ребенок упал с крыши и получил серьезные травмы, однако инцидент был списан на несчастный случай. 12 мая 1968 года, родители трех девочек написали заявление в полицию, что Мэри Белл напала на их детей и пыталась задушить. Однако, полицейские всего лишь на всего, отделались беседой с будущей серийной убийцей, но обвинения Мэри Белл так и не были предъявлены. На следующий день после убийства, то есть 26 мая, отец Нормы Белл, поймал Мэри, душившую Норму, он ударил её по лицу и отправил домой.

В тот же день, поздно вечером, кто-то неизвестный разгромил местный детский сад, написав на стене: «Эй, мы убиваем, осторожно Фанни и Фагот» и «Мы убили Мартена Брауна, чертова ублюдка».
(https://avatars.mds.yandex.net/i?id=2195d06c60bae8628b7d9721bec98305-5344477-images-thumbs&n=13)
 Однако полицейские не придали значение этим надписям, списав их на шалости подростков. Через четыре дня после трагедии, убийца Мэри Белл появилась в доме убитой горем матери Мартена Брауна и заявила: «Что она знает о его смерти, но очень хочет увидеть его в гробу». Убитая трагедией женщина, только потом смогла понять всю дикую циничность этого поступка.
Еще одно убийство совершённое малолетней убийцей.
31 мая 1968 года, буквально через несколько дней после убийства, сработала установленная в спешном порядке сигнализация в ранее разгромленном детском саду. Буквально тут же, невдалеке от здания, полицейские задержали Мэри Белл и Норму Белл. Обе девочки категорически отрицали свою причастность к предыдущему вторжению в здание детского сада. По этой причине полицейские отпустили девочек под опёку их родителей.

Фото убийцы Мэри Белл.

(https://zlodei-i-maniaki.ru/wp-content/uploads/2021/04/mary-bell-6.jpg)

ЦитироватьВ этот же день полицейские получили информацию, что пропал трёхлетний Брайан Хоу, поэтому, был начат усиленный поиск малыша. Позднее, в этот же день, на местном пустыре был найден еще один детский труп. В поисках трупа, как не странно помогла сама убийца Мэри Белл, которая сообщила сестре пропавшего мальчика, что видела, как он играл на куче бетонных блоков, сваленных на пустыре. Мертвого ребенка Брайана Хоу, нашли там же возле кучи бетонных плит. Он был задушен, ноги и живот, а так же гениталии были изуродованы бритвой и ножницами, которые полиция обнаружила на месте происшествия. После бегло осмотра полицейские следователи пришли к выводу, что они имеют дело с убийцей, имеющего садистские наклонности. Судмедэксперт установил, следующее: трехлетний мальчик задушен, над его телом после смерти надругались. На животе вырезали букву «М», расцарапали ноги и изуродовали пенис.

Фото Брайана Хоу.

(https://zlodei-i-maniaki.ru/wp-content/uploads/2021/04/brian-howe.jpg)

ЦитироватьОпять встала версия о педофиле. Но проводивший осмотр трупа, судмедэксперт с уверенность заявил, что это убийство дело рук, подростка, не обладавшего достаточной силой. Сразу же, после этого заключения, полицейские следователи, начали изучать досье всех трудновоспитуемых подростков из этой местности. Следствие затянулось на несколько недель. Во время изучения анкет трудных детей, в поле зрения полиции попали Мэри Белл и Норма Белл, девочки отвечали на все вопросы путано, их показания были противоречивы. Поэтому обе были доставлены в полицейский участок, где вскоре Норма созналась, что именно Мэри задушила ребенка. И что именно Мэри, через некоторое время, вернулась на место преступления и поиздевалась над трупом с помощью бритвы и ножниц.

Убийца Мэри Белл провожает Норму до дома, настойчиво напоминая, чтобы последняя, не вздумала ни с кем делиться — и возвращается на пустырь, захватив с собой маникюрные ножницы. Там она кромсает лезвиями тело — неглубоко, поскольку не хватает сил, вырезает на коже сначала первую букву имени Нормы, а потом исправляет ее на «М» и отрезает на память клок волос. Его, кстати, потом нашли у нее в комнате. В дальнейшем, в ходе следствия, следователи связали убийство трехлетнего Брайана Хоу, с таинственной смертью Мартина Брауна, обвинив в его убийстве Мэри Белл. Полицейские не могли поверить своим глазам — это были две милые девчонки!

Мэри также планировала еще одно убийство, ей наскучило удушение, и она перебирает с Нормой другие варианты. Они предполагают совершить его в начале августа, и даже присмотрели очередную жертву, которой исполнилось пять лет. Этот ребенок жил с убийцей на соседней улице. Но этим планам не суждено было осуществиться: буквально за несколько дней до намеченного преступления к ней домой, являются констебли и арестовывают юную убийцу. 1 августа 1968 года убийца Мэри Белл, выслушала обвинение в убийстве и была арестована.

Биография отмороженных малолеток.
Изучая биографии обоих девочек, полицейские обратили внимание, что Норма Белл, воспитывалась в многодетной и очень бедной семье, каких было очень множество в этом районе. Нищета, голод, проблемы с образованием – таким был удел большинства детей, этой округи. Что касается заводилы их компании, то есть Мэри Белл, её биография заслуживала отдельного внимания.

Будущая серийная убийца Мэри Белл, родилась 26 мая 1957 года, её матерью была 17-летняя проститутка. Её мамаша была с детства психически не уравновешенной особой и страдала от психических припадков. Ребенок не был желанным для матери, так как впоследствии у неё родилось еще трое детей. И хотя впоследствии мать Мэри – Бетти Белл выйдет замуж за отца девочки, это никак не исправит положения. Муж Бетти очень часто менял работы и подолгу мог не работать, по этой причине в семье были постоянно финансовые трудности. Иногда он привлекался и по закону, за мелкие кражи. По этой причине мать Мэри продолжила заниматься своим привычным занятием, то есть проституцией, чтобы хоть как-то свести концы с концами и прокормить четверых детей.

Своим привычным ремеслом, Бетти занималась в другом городе и очень часто оставляла Мэри на попечении у своих родственников или знакомых. Однажды она даже отдала ребенка первой встречной женщине возле клиники абортов. Дом, где проживала семья Мэри, расположенный в Ньюкасле, Англия – был грязным и скудно обставленным, более напоминавший притон. В школе Мэри была известна, как постоянная лгунья и воровка, а также склонная к насилию ученица. Девочка очень часто заявляла, что: «Желает причинять боль всем людям». Несколько раз мамаша пыталась убить Мэри в детстве, давая снотворное, оставляла младенца на холоде и травила газом. Когда же стало ясно, что этот ребенок слишком крепок, чтобы умереть без подозрений полиции, мать начала привлекать ее к «работе» и уже с 4-х лет принуждала к половым актам. Мэри страдала расстройством питания, ночным недержанием и боязнью темноты.
Несмотря на внешнюю красоту Мэри, в девочке вызревал «зверь». Она начала мстить и очень жестоко мстить, правда, не тем людям, кто был по-настоящему виноват в ее бедах. Мэри нападала на учащихся младших классов, била их и кусала, мочилась им в сумки, рвала их одежду и грозилась убить, если они расскажут о ней родителям или учителям. В неблагополучном районе дрались очень часто, поэтому взрослые часто не обращали своего внимания на синяки и ссадины детей. Но просто избивать Мэри вскоре наскучило. Она чувствовала какую-то незаконченность, не доведение до конца, ей вдруг захотелось убивать. Но жизнь к тому времени её уже научила быть осторожной, дальше произошло то, что должно было рано или поздно случиться.

Следствие, суд и приговор, который получила убийца
И всё же, в одиночку действовать убийца Мэри Белл боится, уж слишком велик риск, если кто-то случайно заметит ее с ребенком. Поэтому она привлекает на свою сторону старшую подругу, 13-летнюю Норму Белл, решив в случае чего сделать ее козлом отпущения. В ходе расследования, следователи полиции долгое время не могли понять, как десятилетней Мэри, одиннадцать лет ей исполнилось на следующий день после убийства 4-летнего Мартина Брауна, могла манипулировать, как малышами, так и старшими подростками. Норма послушно следовала за ней, даже не подумав усомниться в нормальности происходящего. Ее, явно отстающую в умственном развитии, не останавливает и то, что на днях Мэри попыталась задушить ее саму, и только вмешательство отца спасло девочку.

Следствие длилось несколько месяцев. Доказать вину Мэри и Нормы, какими бы жестокими не были эти убийства, оказалось несложно. Напуганная Норма рассказала всё сразу, сто касается убийцы Мэри Белл, она даже бравировала своей жестокостью, заявив, что убивает просто ради удовольствия. Эта внешняя невозмутимость подруги произвела впечатление на Норму, и она тут же свалила всю вину на Мэри. Мол, она просто проходила мимо и увидела, как Мэри душит маленького Брайана. А потом увидела, как Мэри гуляет с псом Брайана. Поэтому, это Мэри убийца, а я ничего не знаю! В свою очередь Мэри быстро сообразила, что здесь не место для храбрости, и по этой причине она валить все на Норму. Подобная путаница в показаниях не позволила следствию сразу составить четкую картину произошедшего, даже сегодня в наши дни, в этом деле осталось много белых пятен.

Своей циничностью убийца Мэри Белл отметилась и, на суде, пожимая плечами, она говорила о том, что адвокаты не умеют работать. Также она заявила, что присудила бы себе лишь восемнадцать месяцев тюрьмы, все это произвело неизгладимое впечатление на присяжных. 17 декабря 1968 года, судом присяжных заседателей Ньюкасла, Норма Белл была оправдана, убийца Мэри Белл была признана виновной в непредумышленном убийстве с ограниченной ответственностью. Такое решение присяжные вынесли на основании диагноза: «присутствие у обвиняемой классических симптомов психопатии», поставленного Мэри, назначенной судом комиссии психиатров. Основываясь на решении присяжных, судья Кьюсак, заявил, что убийца Мэри Белл может представлять в дальнейшем опасность для всех детей и приговорил её к бессрочному пребыванию в усиленно охраняемом, специальном приюте тюремного типа, для малолетних преступников в Сент-Хеленсе, графства Ланкашир.

Фото убийцы Мэри Белл.

(https://zlodei-i-maniaki.ru/wp-content/uploads/2021/04/mary-bell-8-1.jpg)

ЦитироватьПосле вынесения приговора, убийца Мэри Белл стала объектом пристального внимания журналистов британской и европейской прессы, включая и знаменитый западногерманский журнал «Stern». Её «любящая» мать буквально озолотилась на этом, раздавая направо и налево интервью, публикуя рассказы, якобы по её словам принадлежащие её дочери, а также продавая коллекционерам рисунки, автором которых якобы являлась Мэри. В сентябре 1977 года, уже 20-летняя убийца Мэри Белл, вновь напомнила о себе всем британским СМИ, когда совершила побег из тюрьмы с минимальным надзором Мор-Корт, куда её перевели после достижения 18 лет. После задержания её посадили в одиночную камеру на 28 дней. Последним местом заключения стала тюрьма открытого типа Аскэм-Грейндж, расположенная в Норт-Йоркшире, откуда 23-летняя Мэри Белл вышла на свободу после 12 лет заключения.

Фото убийцы Мэри Белл.

(https://zlodei-i-maniaki.ru/wp-content/uploads/2021/04/mary-bell-11.jpg)

ЦитироватьПосле освобождения, девушка получила документы на новое имя и начала жить, как говориться с чистого листа. Ей также была предоставлена полная анонимность, поэтому Мэри Белл переехала в другой город. 25 мая 1984 года, убийца Мэри Белл, живя уже под другим именем родила дочь. Восемнадцать лет репортеры разыскивали ее новое место жительства, и вскоре им улыбнулась удача. Поэтому мать с дочерью были вынуждены бежать из дома, скрывая свои лица. Вскоре Мэри Белл обратилась с требованием документов на новую личность. Ей их предоставили, и более того, 21 мая 2003 года она выиграла в суде своё требование, после чего она с дочерью получила пожизненную анонимность. С тех времен следы ее теряются, однако в 2009 году прошла информация, что она стала бабушкой. Её внучке, также как и бабушке, и матери была гарантированна пожизненная анонимность. В Ньюкасле история о Мэри Белл давно стала частью городского фольклора. Некоторые, особо ушлые и предприимчивые граждане, даже водят туристов по местам «боевой славы» первой британской девочки, серийной убийцы.

(https://allthatsinteresting.com/wordpress/wp-content/uploads/2016/10/killer-kids-mother-photograph.jpg)

Выходит, Мэри исправилась после тюрьмы?

Может, на таблетках каких сидит или в психушке регулярно лечится.

Цитировать«Ну, мальчики, вот и я»: мошенник Виктор Люстиг, который продал Эйфелеву башню на металлолом и обманул Аль Капоне
Виктор Люстиг с 19 лет обманывал людей в США и странах Европы, сменил десятки паспортов и 47 псевдонимов, несколько раз сбежал от полиции. А в тюрьму попал из-за женщины.

(https://leonardo.osnova.io/7c485469-87ee-534d-bf34-2944a04f6732/-/preview/1100/-/format/webp/)
Виктор Люстиг

ЦитироватьКто такой Виктор Люстиг
Виктор Люстиг родился в 1890 году в Богемии – современной Чехии. О его происхождении и детстве нет точных данных. В некоторых показаниях при задержаниях он заявлял, что его отец был мэром небольшого городка Гостинне. В других же называл родителей «бедными крестьянами».

В 19 лет Люстиг был хорошо образован, учился в Сорбонне в Париже и владел пятью языками — чешским, немецким, французским, английским и итальянским. Будущий мошенник много флиртовал с женщинами. Ревнивый муж одной из них оставил на его левой щеке шрам — по нему Люстига опознавали всю оставшуюся жизнь.

(https://leonardo.osnova.io/5d297e22-aea2-5c38-82fb-7a5d11862b45/-/preview/1100/-/format/webp/)
Люстиг одевался как аристократ, что помогало ему заводить знакомства с зажиточными людьми

ЦитироватьСвободное от учебы время молодой Люстиг проводил за карточными столами. Ещё подростком он выучил шулерские приемы, которые позволяли ему побеждать: например, подменял карты в колоде или раздавал их в определенном порядке.

Люстиг не окончил университет, в начале 1910-х он начал путешествовать на трансатлантических лайнерах из Европы в Америку.

(https://leonardo.osnova.io/27f8cd22-7bb9-54cd-9adf-f71abc49ebc9/-/preview/1100/-/format/webp/)
Виктор Люстиг очень редко фотографировался. Большая часть его портретов сделана правоохранителями.

ЦитироватьЛюстиг изображал вельможу, представлялся австрийским графом и, используя знание языков, знакомился с путешествующими бизнесменами. Чтобы получить деньги, он:

Обыгрывал бизнесменов в покер, бридж и бильярд, используя шулерские приёмы.
Продавал билеты несуществующих лотерей.
Проводил фальшивые земельные сделки.
Представлялся продюсером бродвейских мюзиклов и собирал деньги на несуществующие постановки.
Афера с «румынской коробкой»
На лайнерах он занялся продажей «румныских коробок» — ящиков из красного дерева с двумя отверстиями по бокам. С одной из сторон Люстиг установил ручки и рычажки. Мошенник заявлял, что это устройство позволяет копировать денежные купюры всего за шесть часов.

Для убедительности он показывал потенциальным покупателям, как работает устройство – засовывал в коробку купюру, а через шесть часов получал две. На самом деле он заранее помещал в коробку нужную банкноту, чтобы имитировать работу.

Люстиг ждал, пока кто-то предложит за чудо-коробку наиболее высокую цену. За одно устройство он мог получить, по разным источникам, $10-30 тысяч.

Это был классический трюк, он не изобрел его, но он очень хорошо убеждал людей, что может копировать банкноты.

Джефф Майш
автор книги о Люстиге
Но в 1914 году началась Первая мировая война, и путешествия на судах остановились. Люстиг лишился своего привычного заработка. Уже в конце войны он решил переехать в Штаты.

Первые годы Люстига в Америке
В США Люстиг завел семью. В 1919 году он женился на девушке из Канзаса Роберте Норет, вскоре у них появилась дочь. На жену и ребенка мошенник тратил часть своих незаконных денег. Остальные уходили на азартные игры и на любовницу – сутенершу Билли Мэй Шибл.

(https://leonardo.osnova.io/2a97fd86-9432-5b11-b22a-a6cf5bc92443/-/preview/1100/-/format/webp/)

ЦитироватьОдну из знаменитых своих афер Люстиг провернул в Миссури. В 1922 году он узнал о выставленном на продажу заброшенном ранчо — его владелец обанкротился, не смог выплатить кредит и вернул имущество банку.

Люстиг отправился в Американский сберегательный банк, представился австрийцем Робертом Дювалем, решившим начать новую жизнь в США, и предложил отдать ему ранчо. Он заявил, что готов инвестировать в проект $22 тысячи в виде военных облигаций Liberty – ценных бумаг, которые использовались в послевоенной Европе и США.

Мошенник убедил банкира отдать ему $10 тысяч в обмен на часть бумаг — ему якобы нужен был дополнительный капитал для управления ранчо. Сделка показалась банковскому работнику выгодной, и он согласился. Деньги и облигации положили в два одинаковых конверта — Люстиг опустошил оба и скрылся.

С 1920 по 1925 год Люстига объявили в розыск в 40 городах США. Он совершал преступления под разными именами, и между собой полицейские звали его «Шрам» – из-за отметки на щеке.

Как Виктор Люстиг продал Эйфелеву башню
В мае 1924 года Люстиг отправился в Париж. Аферист прочитал статью о том, что Эйфелева башня нуждается в ремонте. Предполагалось, что конструкцию придется снести или полностью перестроить.

Виктор Люстиг заказал канцелярские станки, с помощью которых изготовил поддельные правительственные бланки, говорится в мемуарах агента секретной службы США Джеймса Джонсона. Мошенник представился чиновником французского правительства и позвал на встречу шестерых предпринимателей – крупнейших дилеров металлолома. Среди них он хотел найти одну жертву.

Встреча проходила в номере отеля Hotel de Crillon, где часто проводили переговоры дипломаты. Люстиг рассказал собравшимся, что из-за инженерных неисправностей, дорогого ремонта и секретных политических проблем Эйфелеву башню необходимо снести. Он сообщил, что конструкцию продадут на металлолом тому, кто предложит самую высокую цену.

(https://leonardo.osnova.io/85e94437-77d2-56b5-bbde-1e3df2338628/-/preview/1100/-/format/webp/)

ЦитироватьПотенциальных жертв мошенник усадил в лимузин и повез на экскурсию в башню. На билетной кассе он показал фальшивые документы сотрудника правительства, и делегацию пропустили.

По легенде придуманной мошенником, торги проходили тайно – каждый бизнесмен должен был сообщить лжечиновнику, за какую сумму он готов приобрести конструкцию.

В качестве жертвы Люстиг выбрал Андре Пуассона – он был родом из провинции, владел маленькой компанией и не был известен среди предпринимателей. С помощью демонтажа достопримечательности Пуассон рассчитывал повысить свой статус.

Через несколько дней после «торгов» Люстиг связался с Пуассоном и сообщил, что его предложение победило. По одному из источников, предприниматель предложил мошеннику 250 тысяч франков — это около миллиона долларов.

Виктор Люстиг получил деньги и отправился в Вену. После закрытия сделки Пуассон обратился в министерство, где его высмеяли. Предприниматель не пошёл в полицию, потому что ему было слишком стыдно.

Не найдя в газетах информации о своей афере, через месяц Люстиг вернулся в Париж и попытался продать башню повторно, запросив уже 350 тысяч франков. Однако один из потенциальных покупателей сразу обратился в полицию. Злоумышленник узнал об этом и вернулся в США.

Возвращение в США
В США Люстиг снова занялся продажей «румынских коробок». Он обманывал людей в Индиане, Небраске, Чикаго. Одним из пострадавших стал техасский шериф, преследовавший после этого афериста по всей стране. Однако когда он задержал Люстига, мошенник смог убедить полицейского, что тот просто неправильно пользовался коробкой.

Тогда же Люстиг познакомился с американским гангстером итальянского происхождения Аль Капоне. Аферист смог завоевать доверие мафиози, взял у него $50 тысяч и обещал удвоить их, но не объяснил подробности. Деньги мошенник положил в банк под проценты.

Спустя пару месяцев аферист снял их со счета, забрал проценты и вернул долг мелкими потрепанными купюрами, заявив, что его план провалился. Проценты он оставил себе.

Аферист сообщил Аль Капоне, что продал все свое имущество, чтобы вернуть деньги. Того поразила честность Люстига, и он оставил ему $5 тысяч.

Как Люстиг печатал фальшивые доллары
В 1930 году Виктор Люстиг нашёл партнёров, которые помогли ему скопировать механизмы защиты банкнот от подделки – крошечные красные и зеленые нити. Они организовали массовое производство фальшивых денег в Атланте — в одном здании с отделением полиции.

В течение пяти лет ежемесячно злоумышленникам удавалось запускать в оборот более $100 тысяч. Люстиг организовал сложную систему продажи денег — использовал курьеров, которые не знали, что имеют дело с фальшивыми купюрами. Банкноты были хорошо сделаны и вводили в заблуждение даже банковских кассиров.

(https://leonardo.osnova.io/28d1f7e0-7f15-504f-9e42-61976539aa3a/-/preview/700/-/format/webp/)
Фальшивая купюра, произведенная Люстигом

ЦитироватьМиллионы долларов фальшивыми банкнотами распространились по стране. Секретная служба США (USSS) создала отряд, задачей которой было выяснить, откуда появляются купюры, однако выйти на след аферистов не удавалось почти пять лет.

Люстиг путешествовал по стране, переодеваясь в священника, раввина, работника отеля или уборщика. По одной из версий, в руки правоохранителей Люстига передала его подруга Билли Мэй Шибл. Девушка узнала, что Люстиг изменяет ей с молодой любовницей своего компаньона Тома Шоу. Она анонимно позвонила федеральным властям и сообщила о месте нахождения мошенника.

Весной 1935 года Виктор Люстиг был задержан полицейским Питером Рубано во время прогулки по Бродвею в Нью-Йорке. Его арестовали с портфелем полным дорогой одежды. По свидетельствам очевидцев, аферист вел себя очень спокойно.

Ему предъявили обвинения в подделке денег. Во время обыска у Люстига нашли ключ от ячейки камеры хранения, находящейся на одной из станций метро. В ячейке полицейские обнаружили 51 тысячу фальшивых долларов и пластины для их изготовления.

Люстиг в тюрьме
За день до суда аферисту удалось сбежать из Федеральной тюрьмы в Нью-Йорке. Из простыней он изготовил веревку и в тюремной одежде спустился по стене здания, притворяясь мойщиком окон.

Месяц спустя афериста вновь арестовали, на этот раз в Питтсбурге. Полиция засекла Люстига, когда он садился в машину и задержала после небольшой погони. Согласно Pittsburgh Post-Gazette, Люстиг сказал полицейским во время задержания: «Ну, мальчики, вот и я».

(https://leonardo.osnova.io/533187db-d5a2-5b62-bbdc-f608447034ff/-/preview/500/-/format/webp/)
Отпечатки пальцев Виктора Люстига из архивов ФБР Фото

ЦитироватьЛюстиг признал себя виновным. Суд вынес ему приговор 5 декабря 1935 года, аферисту было 45 лет. Мошенника осудили на 15 лет тюрьмы за подделку денег. Ещё 5 лет добавили за совершенный ранее побег. Отбывать наказание Люстигу предстояло в тюрьме Алькатрас.

Его бледное худощавое лицо притягивало взгляды, а тонкие белые руки покоились на перекладине перед скамейкой.

репортер New York Herald Tribune
из описания афериста на судебном заседании
Люстиг умер 11 марта 1947 года в возрасте 57 лет в тюрьме Алькатрос. По данным The Evening Independent, причиной смерти стала опухоль мозга. По другой версии, аферист ушел из жизни из-за последствий пневмонии. Об этом говорится и в свидетельстве о смерти.
Люстига похоронили в общей могиле. В документах Алькатраса он зарегистрирован под именем Роберт Миллер — оно и указано в свидетельстве о смерти. В графе «род деятельности» написано «продавец». Ещё несколько лет после ухода из жизни афериста в США расплачивались изготовленными им фальшивыми деньгами.

В 1982 году на основании мемуаров его жены Роберты Норет и дочери Бетти Джин Люстиг, вышла книга «От Парижа до Алькатраса», в которой раскрываются подробности не только афер, но и личной жизни продавца Эйфелевой башни.

Я не могу припомнить годы, когда не нужно было упаковывать вещи, скрываться, менять имена и школы — их было 37. Затем опять одеться в ночи, чтобы снова бежать. Меня никогда это не пугало, потому что я к этому привыкла с рождения.

Бетти Джин Люстиг
дочь Виктора Люстига

Древнеримский Робин Гуд

https://diletant.media/articles/45346115/

Как и в любом обществе, в Римской республике и империи существовала обычная преступность. На рынках промышляли воры, на дорогах — разбойники. Некоторые открыто выступали против богов, рабы убегали от своих хозяев и сколачивали шайки, которые часто становились ядрами настоящих армий невольников. Нарушители закона находились и на море: знаменитый противник Гая Юлия Цезаря Помпей стал известным на всю республику благодаря борьбе с киликийскими пиратами.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/45346115/37c/37c46aeed3850ac02f0f218a6726e825.webp)
_{Стычка римлян и киликийских пиратов}

Разбойники существовали всегда. Древний Рим не был исключением: во время внутренних кризисов или затяжных войн на дорогах могучей империи путники рисковали встретить кровожадных охотников за лёгкой наживой и поплатиться жизнью за свой кошелёк или пожитки. Однако не все бандиты руководствовались лишь меркантильными интересами — существовали и «благородные» преступники, промышлявшие разбоем «с человеческим лицом», задолго до появления историй о знаменитом Робин Гуде. Одним из них был италиец Булла Феликс, известия о котором дошли до наших дней благодаря труду Диона Кассия «Римская история».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/74b/74bfdd8e36d0e9873412b51b0675542a.webp)
Дион Кассий

Преступность возникала не от хорошей жизни. Чаще всего на путь беззакония ступали бедняки, лишившиеся возможности честно заработать на хлеб. Не менее часто встречались коррумпированные чиновники или сенаторы, пользовавшиеся служебным положением для личного обогащения. Особенно острыми эти проблемы становились во времена политической нестабильности — как, например, в эпоху правления Септимия Севера на рубеже 2−3 вв. н. э. Именно тогда в Северной Италии действовал Булла Феликс.

О его похождениях известно лишь из одного источника: довольно пространное и эмоциональное описание деяний римского Робина Гуда оставил историк Дион Кассий. Неизвестно, кем был Булла и откуда взялся в Италии. По всей видимости, он был местным жителем, хорошо знавшим родной регион, а также получившим достойное для своего времени образование.

Эпоха императора Септимия Севера — это время бесконечных войн как внутри страны, так и на дальних рубежах. Неудивительно, что тогда на дорогах могли появиться группы разбойников, использовавших слабость центральной власти. Однако Кассий сфокусировался именно на личности Буллы. Он в красках описывал то, как находчивый бандит, используя свои знания местности и разветвлённую шпионскую сеть (что красноречиво говорит о настроениях среди населения), нападал на римских чиновников, и даже инициировал стычки с отрядами, посланными на его поимку.

Известна любопытная история о том, как Булла пленил центуриона, боровшегося с отрядом разбойников. Представившись человеком, который приведёт римлянина к бандитам, Феликс попросту взял его в плен, но не стал убивать — наоборот, он имитировал судебный процесс, обрил часть головы незадачливому чиновнику, после чего отпустил его со словами: «Передай своим господам, пусть они кормят своих рабов, чтобы те не обращались к разбою».

В целом Булла Феликс как будто бы издевался над императором — его отряд насчитывал 600 человек, и он называл своих подручных «сенаторами» (в сенате заседало такое же количество людей). Да и имя разбойника для современников содержало в себе достаточно отсылок. С одной стороны, слово «булла» означало защитный амулет, с другой же, очень напоминало имя одного из римских диктаторов, Суллы, о деятельности которого предпочитали умалчивать. «Феликс» же (приносящий удачу) — прозвище, которое относилось к императорам и полководцам, чья деятельность вызывала восторг у подданных.

Булла Феликс грабил не ради наживы. Часто он раздавал средства, полученные в результате налётов, бедным жителям Северной Италии или использовал их для того, чтобы уйти от преследования властей.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/6d6/6d6f066a63f1086d0555680434701e02.webp)
_{Луций Корнелий Сулла}

Некоторые исследователи утверждают, что Дион Кассий рассказал о разбойнике для того, чтобы раскритиковать Септимия Севера и императорскую администрацию — показать им, что «император» из народа, относившийся к людям с уважением и всячески помогавший им, был человеком более достойным, чем римские патриции.

Булла Феликс орудовал в Северной Италии на протяжении двух лет — предположительно, в 207−209 гг. Септимий Север был достаточно информирован о том, что творится внутри его государства: самонадеянность и наглость разбойника попортили немало крови императора, но Булле удавалось каждый раз ускользать от отрядов преследователей. Кассий писал: «Хотя за ним гонялось множество людей и сам Север ревностно его разыскивал, он оставался неузнанным, даже когда его узнавали, ненайденным, когда его находили, несхваченным, когда его захватывали, — и всё это благодаря его щедрым взяткам и изворотливости».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/964/96467b9cc057018cc896fe359af5626f.webp)
_{Император Септимий Север}

В конце концов, разбойника погубила женщина. Булла Феликс тайно имел отношения с женой одного из римских аристократов. Каким-то образом трибун императора, которому было поручено раз и навсегда разделаться с бандитом, узнал об этой связи. С помощью шантажа, пообещав женщине избавить её от наказания за прелюбодеяние в обмен на сотрудничество, он смог выйти на Буллу Феликса и арестовать его, спящего в пещере.

Разбойника привезли в Рим и организовали судебный процесс. Даже находясь в руках властей, Булла Феликс продолжал дерзить власти. На вопрос префекта Эмилия Папиниана «почему ты стал разбойником?» он ответил: «А почему ты стал префектом?». Впрочем, вряд ли такой диалог состоялся на самом деле: истории с похожими репликами можно найти в жизнеописании Александра Македонского и в рассказе историка Тацита о рабе Клементе, жившем в эпоху правления императора Тиберия. В итоге Буллу Феликса бросили на растерзание диким зверям, после чего его шайка сама собой распалась.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/505/5055581bd6a7346e262de1c90923bc17.webp)
_{Эмилий Папиниан}

Существовал ли Булла Феликс в реальности? Исчерпывающий ответ на этот вопрос мы вряд ли когда-либо узнаем. С уверенностью можно сказать, что прототип этого героя действительно существовал. Историк Дион Кассий использовал рассказ о неуловимом и хвастливом бандите для того, чтобы показать, насколько пала в моральном отношении имперская администрация.

Автор: Никита Николаев
Источники:

Кассий Дион. Римская история. Книги LXIV-LXXX. СПб., 2011.
Grünewald T. Bandits in the Roman Empire: Myth and Reality. Routledge, 2004
Тоннер Д. Бесславие: преступный Древний Рим. М., 2019

Как раз после воцарения династии Северов римская история теряет свою стройность, и вместо исторического фактажа появляются анекдоты о Робин Гудах, кентаврах и говорящих призраках. :)

Как русский офицер стал генералом в США, не предав родину

https://diletant.media/articles/45346980/

30 января 1822 года в станице Константиновской Войска Донского в семье офицера, героя Наполеоновских войн Василия Турчанинова родился сын, которого назвали Иваном. Вопрос о карьере мальчика даже не стоял. Когда Ване исполнилось 10 лет, он был отправлен в петербургский кадетский корпус. Там он пробыл только три года. В 1835 году умер его отец, и по просьбе матери мальчика перевели поближе к дому, в Новочеркасскую Войсковую гимназию, которую младший Турчанинов с отличием закончил в 1840-м. После выпуска он вновь отправился в Петербург — поступать в артиллерийское училище.

После учёбы карьера молодого артиллериста пошла в гору. В 1844 году он стал прапорщиком лейб-гвардии конной артиллерии. В 1848-м поручик Турчанинов участвовал в подавлении восстания в Венгрии, а в 1853-м уже служил в Генеральном штабе. В это время он завёл знакомство с наследником престола, будущим императором Александром II, и затеял тайную переписку с Александром Герценом. Лондонский политэмигрант был в курсе мыслей офицера Генштаба об обустройстве России. Турчанинов был первым из офицеров штаба, кто вызвался добровольцем отправиться на Крымскую войну. За героизм, проявленный при обороне Севастополя, в январе 1855 года он был произведён в подполковники.

Ещё до окончания Крымской кампании Иван Васильевич получил личное поручение Николая I подготовить проект обороны Балтийского побережья в случае нападения на Россию с запада. Турчанинов высочайшее поручение выполнил, и 26 ноября 1855 года был назначен главой штаба гвардейского корпуса в Холмской губернии на территории Царства Польского. Вскоре он женился на Надежде Дмитриевне Львовой, дочери своего командира. Все были уверены, что впереди у Турчанинова блестящее будущее: в 36 лет он уже достиг немалых успехов в военной карьере, а теперь ещё была и красавица-жена. Казалось бы, чего ещё можно желать? Однако у Ивана внутри горел огонь авантюризма. В 1856 году он попросил об отпуске для поправки здоровья, заявив, что хочет отправиться на воды в Мариенбад. А оттуда чета Турчаниновых поехала в «страну возможностей» — в Америку.

В Штатах чета русских дворян решила начать с того же, с чего начинали многие иммигранты — с фермы. Земледельческие навыки Турчаниновых оставляли желать лучшего, и они разорились. Тогда Иван Васильевич поступил в инженерное училище. К тому времени его уже звали Джоном Бэзилом Турчином (как говорили в США, имя должно быть коротким, а то могут пристрелить, пока вы представляетесь). Его жена, ставшая Надин, тоже отправилась учиться — на врача. Пока они постигали науки, в 1858 году до них дошло сообщение о том, что Ивана Васильевича Турчанинова за невозвращение к месту службы исключили из списков русской армии. В случае возвращения на родину его ждал трибунал. Новоявленный американец воспринял эту новость стоически. Он писал Герцену, что Америка помогла ему «убить наповал барские предрассудки и низвела на степень простого смертного».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/27a/27a040579e7e830ef3631e1e6248002f.webp)
_{Джон Бэзил Турчин}

Закончив учёбу, семья Турчинов переехала в Чикаго. Джон устроился инженером-топографом на Иллинойскую центральную железную дорогу. Эта работа была прибыльной и весьма престижной. Когда началась война между Севером и Югом, Турчин записался в Армию Союза (Северных штатов). Так как он имел военный опыт, то сразу был назначен офицером в 19-й Иллинойский пехотный полк. По законам демократии, солдаты сами выбирали своего командира, и они отдали предпочтение бывшему русскому кадровому военному. Его соперником на этих выборах был Улисс Грант, который после этого поражения отправился командовать 21-м пехотным полком, ну, а позже стал президентом США. Надин стала врачом в полку у своего мужа. Поначалу солдатам не понравилась такая семейственность, но когда жена полковника спасла жизни десяткам раненых, ропот прекратился.

В феврале 1862 года, посланник Российской империи Эдуард фон Стекль докладывал в Петербург, что среди северян воюет «бывший русский офицер, некто Турчанинов, который неизвестно как здесь оказался». Во время одного из походов полковника сразила какая-то болезнь, и, пока он поправлялся, командование полком взяла на себя его жена, которая, по воспоминаниям офицеров, весьма успешно справилась с этой задачей. Длилось это недолго, и никакого влияния на карьеру Джона не оказало.

В том же 1862 году у Турчина начались трения с непосредственным начальником генерал-майором Доном Карлосом Бьюэллом. Тот был одним из немногих генералов-северян, продолжавших владеть рабами, и ему не нравилось, что Турчин отказывался возвращать беглых невольников на плантации. Самого полковника раздражала пассивность Бьюэлла, в которой он подозревал тайную симпатию южанам. Эта нерешительность привела к нескольким военным поражениям, и тогда Турчин решил взять на себя командование всей бригадой. В результате стремительного наступления были взяты Нэшвилл, Хантсвилл и Афины. За такие успехи пресса окрестила полковника Турчина «Русским громом» и «Безумным казаком».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/3f6/3f6990bf2fbd68293905c998dee08d8e.webp)
_{Турчин ведёт солдат в атаку}

Генерал Бьюэлл был в ярости. По его требованию созвали трибунал во главе с Джеймсом Гарфилдом, ещё одним будущим президентом США. Досудебная проверка признала полковника невиновным, но трибунал уволил Турчина из армии. Основными обвинениями стали грабёж Афин солдатами русского полковника и то, что сам Турчин, нарушив кодекс поведения офицера и джентльмена, не заплатил по счёту в отеле. На последнем пункте обвинении Бьюэлл настаивал особо, так как приговор по этой статье означал немедленное увольнение из армии.

В Чикаго, где шли заседания трибунала, подсудимого встречали как героя. Неожиданно в дело вмешался президент Авраам Линкольн, который ещё в бытность свою адвокатом был знаком с инженером Турчином. Он присвоил обвиняемому звание бригадного генерала, и тот сразу стал неподсуден трибуналу, состоявшему из полковников. Процесс завершился ещё до оглашения приговора, а через некоторое время Линкольн ещё и отстранил Бьюэлла от занимаемой должности.

Вернувшийся в армию, Турчин получил назначение в Виргинию. Поезд, на котором добиралась до фронта его бригада, упал с моста. В этой катастрофе погибли 25 человек, ещё 114 были ранены. Пока шло переформирование бригады, её командир коротал время за написанием книг по военной теории. После издания они были высоко оценены американскими специалистами.

На всю Америку Турчин прославился в 1863 году. 19−20 сентября во время сражения при Чикамоге войска южан нанесли серьёзное поражение армии Северных штатов. Но пока северяне отступали, Турчин лично возглавил атаку своей бригады и прорвал линию противника. Во вражеском тылу генерал приказал солдатам разворачиваться и прорываться обратно к своим. Солдаты последовали приказу и вновь прорвались сквозь строи южан. Американские военные историки называют этот момент «Турчинской атакой в тылу врага». Месяц спустя, во время решающего сражения при Чаттануге, бригада Турчина первой ворвалась на стратегическую высоту, обеспечив северянам выгодную артиллерийскую позицию.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/3c5/3c5e201b0c4c49354c436ee75f6b245f.webp)
_{Битва при Чикамоге}

В июне 1864 года прямо на фронте у генерала случился первый сердечный приступ. Боли не утихали, и генерал, поняв, что оставаться в строю не может, 4 октября подал в отставку. Джон Бэзил Турчин вернулся в Чикаго, где работал патентным поверенным, строительным инженером и торговал недвижимостью. Однако рассудок бывшего вояки стал давать сбои. В 1870-х годах он принялся писать письма по всему миру с просьбами взять его на военную службу. В числе адресатов был и император Александр II, которому, как считал Турчин, понадобится помощь опытного генерала в Русско-турецкой войне. Однако в России это предложение проигнорировали: невозвращение из отпуска подполковнику Турчанинову давно простили, но гражданину США Турчину припомнили его нелицеприятные слова о русском самодержавии.

Здоровье генерала ухудшалось. Работать он уже не мог и жил на пенсию, которую выбили для него бывшие сослуживцы. Свои дни бригадный генерал в отставке доживал в больнице для душевнобольных. Он умер в 1901 году и был похоронен со всеми воинскими почестями. Любимая жена пережила мужа на три года и была похоронена рядом с ним.

Источники:

Лучанинов Д. Судьба генерала Джона Турчина., М., Советский писатель, 1970

Была еще такая книга советского писателя Александра Борщаговского "Где поселится кузнец", посвященная судьбе Ивана Турчанинова. Там, правда, автор умолчал о личном знакомстве своего героя с наследником престола, и про его душевное расстройство в конце жизни. Зато много внимания уделялось мотивам переселения в Америку. С Герценом Турчанинов не просто переписывался, но был убежденным сторонником его идей, и Америка для него была "страной возможностей" не в смысле поиска приключений и построения личной карьеры(это все имелось и в России), а как место реализации социальных идеалов. Для этого им с женой и ферма понадобилась. Они завели ее в местности, где проживало много польских и немецких эмигрантов, предполагая со временем всех этих фермеров объединить во что-то вроде коммуны или кооператива. Сейчас уже запамятовал подробности, но объединение действительно было создано, а разорилось и развалилось оно из-за происков местных пастора и ксендза. Впрочем, тут, конечно, Борщаговский мог сильно исказить причинно-следственные связи)) К Герцену в Лондон Турчаниновы тоже, кажется, заезжали, и тот их отговаривал от эмиграции. Но и это не точно.

Артур Конан Дойл как реальный сыщик: дело Эдалджи и дело Слейтера

https://pravo.ru/process/view/105259/

(https://pravo.ru/store/images/4/51523.jpg)

Писатель Артур Конан Дойл, родившийся ровно 155 лет назад, не только раскрыл сотни вымышленных преступлений в серии рассказов о Шерлоке Холмсе, но и поучаствовал в расследовании вполне реальных дел, более того – помог нескольким незаконно осужденным. Благодаря своему персонажу-детективу Дойл приобрел такую известность, что ему приходило огромное количество писем от простых британцев, надеявшихся на помощь в раскрытии того или иного преступления, и констеблей, чье расследование зашло в тупик.

Как правило, Дойл не отвечал, а в публичных выступлениях неоднократно жаловался, что не обладает выдающимися дедуктивными способностями Холмса. Однако в случае с Джорджем Эдалджи все было иначе. Письмо пришло писателю вскоре после того, как он потерял жену и разрывался между горем, угрызениями совести и новой любовью. Тем не менее он решил взяться за это дело, заподозрив, что там была допущена чудовищная несправедливость.

Кто убивал лошадей на болотах?

Отец Джорджа Эдалджи, Шапурджи Эдалджи, приехал в Великобританию из Бомбея. Он был парсом – представителем этноконфессиональной группы в Индии и Пакистане, исповедующей зороастризм – однако перешел в христианство, а в Британию приехал для того, чтобы получить навыки миссионера и вернуться в Индию. Однако из-за декрета, разрешавшего миссионерскую деятельность в колониях только европейцам, остался в Англии. Он вскоре женился на дочери викария, а тот в качестве свадебного подарка передал Шапурджи Эдалджи свое место в приходской церкви Грейт-Вирли и паству. Для местных жителей это был настоящий шок: британцы привыкли к тому, что белые проповедовали христианство среди населения колоний, но чтоб темнокожий пастор наставлял европейцев – это был нонсенс.

В 1888 году (Джорджу Эдалджи тогда было 12 лет) пастор стал получать анонимные письма с оскорблениями и угрозами. Их мишенью становились все жители домика викария. После того, как в эпистолярном безобразии обвинили служанку семьи, письма на несколько лет приходить перестали, но в 1892 году их поток возобновился в увеличенных объемах. Полиция согласилась установить наблюдение за домом, однако семейству это не помогло. В декабре того же года полицейский нашел у черного входа большой ключ. Оказалось, что это был тот, что похитили из местной школы. Между возвращением Джорджа из школы и находкой ключа никто в дом не приходил и не уходил оттуда, поэтому полиция обвинила в краже мальчика. Вскоре после этого в газетах стали публиковаться письма с "признаниями" от Джорджа Эдалджи и его приятеля в том, что они были авторами анонимок. Шапурджи сообщил, что часто сын сидел вместе с ним в комнате, когда письма подсовывали под дверь, но это никакого эффекта не произвело, разве что священника посчитали лжецом.

В 1985 году письма неожиданно прекратились. Жизнь семейства пошла более-менее нормально, Джордж сдал экзамены, получил диплом юриста и стал работать в небольшой конторе в Бирмингеме. Между февралем и августом 1904 года в деревушке Грейт-Вирли снова начало твориться неладное: жители стали находить трупы истерзанных лошадей и коров. За этот период было убито 16 животных, им вспарывали животы и оставляли их истекать кровью. Тогда же полиция стала получать анонимные письма, в которых сообщалось, что издевательства над животными – дело рук банды, среди членов которой – юрист Джордж Эдалджи. Тревогу власти подняли только после того, как в полицию пришло письмо, в котором говорилось, что от домашнего скота убийца скоро перейдет на маленьких девочек. 18 августа на болотах нашли пони со вспоротым животом, и полисмены поспешили к дому Эдалджи. Они взяли на экспертизу несколько бритв, ботинки Джорджа, перепачканные грязью, и мокрое пальто. На одежде эксперты обнаружили волоски, идентичные тем, что были на шкуре несчастного пони. На допросе Джордж Эдалджи отрицал все обвинения. Он рассказал, что ходит на прогулку каждый вечер после работы. В предыдущий день был дождь, поэтому его пальто намокло, а ботинки покрылись слоем грязи. Отец Джорджа объяснил, что они с сыном спят в одной комнате, поэтому если бы ночью один из них решил выйти, другой это непременно бы заметил, но Джордж оставался в постели до 6.20 утра.

Следствие недолго возилось с делом Эдалджи. Эксперт сделал вывод, что письма в полицию послал сам Джордж, обвиняя себя в преступлении. Следствие предположило, что странный индус поступил таким образом, чтобы добиться известности и чтобы водить за нос полицию ради собственного развлечения. Памятуя о прежних обвинениях в отправке оскорбительных и пугающих анонимок, жители и власти не усомнились в этих выводах. Убийство животных сочли частью варварского ритуала жертвоприношения. В итоге Джорджа Эдалджи приговорили к семи годам каторжных работ. После приговора убийства животных продолжились, что вызвало сомнения в справедливости суда над сыном викария у общественности, но не заставило усомниться полицию. Констебль решил, что причина продолжения бесчинств – действия членов банды Эдалджи, которые все еще были на свободе. Юрист просидел в тюрьме три года, когда его неожиданно выпустили – без объяснений, без извинений и без права заниматься юриспруденцией. Тогда-то Джордж Эдалджи и решил обратиться за помощью к Артуру Конан Дойлу.

Прочитав письмо юриста, Дойл заподозрил, что произошла судебная ошибка, но полностью уверен в этом еще не был. Он договорился встретиться с Джорджем в холле Гранд-Отеля на Чаринг-кросс в Лондоне. Обычно пунктуальный Конан Дойл в этот раз запоздал, и, когда он вошел в гостиницу, Эдалджи уже сидел там и читал газету. Писатель сразу понял, что хрупкий молодой человека с необычно смуглой кожей и есть отправитель письма, но не спешил приближаться, а стал вместо этого наблюдать. Эдалджи читал газету, держа ее очень близко к лицу. Дойл понял, что молодой человек чрезвычайно близорук. После того, как юрист подтвердил это предположение, Дойл на собственные деньги устроил для Эдалджи обследование у ведущего лондонского окулиста. Врач установил близорукость в восемь диоптрий. Это вполне уверило Дойла в невиновности индуса, и он начал активно собирать доказательства судебной несправедливости. Польщенный вниманием известного писателя, местный констебль согласился показать место преступления. Дойл поговорил с местными жителями, полицейскими и отбыл в Лондон, чтобы составить текст в оправдание Эдалджи.

2 января 1905 года Артур Конан Дойл опубликовал статью в Daily Telegraph под названием "Дело мистера Джорджа Эдалджи". Писатель рассказывал о близорукости юриста, который ни за что не смог бы не только найти и убить в темноте пони, но даже пройти мрачной дождливой ночью по болотам. Далее он указывал на то, что грязь на ботинках Джорджа не была красно-желтой глинистой грязью с болот, цвет было спутать невозможно. Обнаружение волосков пони на пальто осужденного легко объясняется тем фактом, что одежду обвиняемого и образец шкуры пони привезли на экспертизу в одном пакете. Наконец, было бы совершенной фантастикой, если бы человек вспорол лошади живот и при этом не испачкался бы кровью с головы до ног, между тем на одежде Эдалджи обнаружили лишь два крохотных кровавых пятнышка неизвестного происхождения. Дойл также сослался на рекомендации нанимателей и коллег Эдалджи, подтверждавших его тихий нрав и добропорядочность. Доказательства были изложены в прекрасной художественно-публицистической форме и переплетены воззваниями к патриотическим чувствам граждан и к справедливости, достойной Великобритании. В статье Дойл припоминал дело Альфреда Дрейфуса – офицера французской армии и еврея по происхождению, которого несправедливо обвинили в шпионаже. В обоих случаях – и в деле Эдалджи, и в деле Дрейфуса – была подтасовка доказательств, несправедливый процесс и расовые предрассудки. В обоих случаях на защиту невиновных встали авторитетные писатели: во французской истории спасителем был Эмиль Золя, написавший открытое письмо к президенту, носившее название "J'accuse" ("Я обвиняю").

Дело Эдалджи сразу получило огласку по всей стране, национальные и местные издания цитировали статью Дойла, полемизировали с ней, хвалили ее; была и критика, но, по всеобщему консенсусу, довольно слабая. В том, что касалось убийств домашнего скота, власти оправдали Джорджа Эдалджи, однако они все еще были уверены, что он был автором анонимных писем, и считали, что три года он отсидел по заслугам. Поэтому извинений и компенсации юрист не получил. Возмущенный такой беспардонностью, Дойл снова начал писать гневные статьи в Daily Telegraph. Благодаря им организованный газетой фонд сумел собрать 300 фунтов (немалые по тем временам деньги). Джордж Эдалджи покинул Грейт-Вирли, получил место в юридической фирме в Лондоне и долгие годы работал солиситором.

После своей первой оправдательной статьи Конан Дойл получил несколько анонимных писем с угрозами. Писатель отправился для продолжения расследования в деревню Грейт-Вирли. Там он выяснил, что аналогичные письма в свое время получал школьный учитель, которому даже пришлось из-за них покинуть пост. Нашелся и подозреваемый. Но доказательств было мало, а местная полиция не жаловала писателя после статьи в Daily Telegraph. Поэтому все предположения и обвинения Дойла отклонили. После оправдания Эдалджи анонимные письма и убийства животных продолжались. В 1934 году был арестован горнорабочий, некто Энох Ноулс, сознавшийся в написании писем. На этом расследование бедствий деревушки прекратилось.

И "спасибо" не сказал

Из-за успехов в деле Эдалджи, Дойлу стало приходить еще больше корреспонденции с просьбами о помощи. Он все так же отклонял предложения, но, узнав о деле Оскара Слейтера, был настолько возмущен очевидной несправедливостью следствия и суда, что решил взяться за собственное расследование. Процесс против Слейтера начался после того, как 21 декабря 1908 года в своем доме в Глазго была найдена забитой до смерти старушка Марион Гилкрист. На полу возле места преступления валялись документы, извлеченные из шкатулки убитой, были разбросаны ее драгоценности, из которых пропала только бриллиантовая брошь в форме полумесяца. Несколько свидетелей говорили о выходившем из дома высоком молодом человеке, гладко бритом, с темными волосами, в светло-сером пальто.

Через несколько дней после преступления в городе заметили подозрительного персонажа – Оскара Слейтера, который пытался продать закладную на бриллиантовую брошь в форме полумесяца, а потом "сбежал", согласно полицейскому отчету, в Ливерпуль. Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк. Несмотря на то, что брошь Слейтера была заложена за месяц до смерти мисс Гилкрист и очевидно не являлась пропавшим украшением, полиция Глазго решила, что этот человек – именно тот, кого они разыскивают. По просьбе британских коллег, власти в Нью-Йорке арестовали Слейтера по прибытии. Инспектор шотландской полиции вместе со свидетелями прибыл в Нью-Йорк, где доставленные им очевидцы с большими или меньшими сомнениями опознали Слейтера. Адвокат советовал обвиняемому подать апелляцию против экстрадиции, но тот его не послушал, уверенный, что сможет доказать свою невиновность перед британским судом.

Однако в своих расчетах он ошибся. Несмотря на то, что брошь не соответствовала в деталях фигурировавшей в деле об убийстве, несмотря на алиби, предоставленное Слейтеру его дамой сердца, и на тот факт, что в Ливерпуль он не сбежал, а мирно уехал, зарегистрировавшись в гостинице под своим именем, результат был не в пользу подсудимого. Присяжным потребовалось всего 40 минут и понимание того, что перед ними еврей, да еще и немец, чтобы вынести вердикт о виновности. Слейтера приговорили к смертной казни. Однако расплывчатость доказательств все же вызвала волнение в обществе, в связи с чем казнь на время отложили.

Дойл узнал о суде над Слейтером только спустя три года после вынесения вердикта. Изучив материалы дела, писатель понял, насколько предвзятое расследование было проведено. Составив собственное представление о случившемся, Дойл опубликовал "шестипенсовый" буклет из 80 страниц, озаглавленный "Дело Оскара Слейтера". В нем он указывал на неточности очевидно сфабрикованного процесса. Помимо свидетельств, приведенных на суде защитой обвиняемого, писатель указал на то, что этот чужак не смог бы незамеченным зайти в дом и не вызвать шума и подозрения самой хозяйки и соседей. Дойл напомнил, что на предполагаемом орудии убийства – молоточке обойщика, который привез с собой из Германии Слейтер – а также на одежде обвиняемого не было следов крови. И конечно, свидетели не стали колебаться, когда на опознании их попросили среди выстроенных в ряд полисменов и работников железной дороги найти "темную еврейскую рожу". Дойл недоумевал, как британское правосудие могло опуститься до такого подлого процесса. СМИ восторженно встретили публикацию писателя, но власти не придали ей никакого значения. Дело не сдвинулось с мертвой точки, пока журналист из Глазго Уильям Парк не провел собственное расследование и не пришел к тем же выводам, что и Дойл.

Через много лет, наконец, выяснилось, что настоящим убийцей был племянник мисс Гилкрист, с которым она поссорилась из-за семейных документов. Молодой человек толкнул тетю, она упала и ударилась головой о притолоку камина, а случайный убийца скрылся. Об этом знала служанка, которая рассказала все полиции, но инспектор попросил ее о лжесвидетельстве. Так под суд попал невиновный. В 1927 году Слейтера выпустили из тюрьмы "за хорошее поведение", без оправдания и компенсации. Такой итог снова вызвал гнев Конан Дойла, написавшего ряд статей и, наконец, добившегося, чтобы власти оправдали Оскара Слейтера и выплатили ему 6000 фунтов в качестве компенсации за 18 лет тюрьмы и работ в каменоломнях Петерхеда. Дойл был готов оплатить долги по судебным издержкам Слейтера, если бы тот проиграл апелляцию, но, поскольку компенсация была выплачена, он посчитал, что бывший заключенный мог бы сам сделать необходимые выплаты. Слейтер, однако, думал иначе. Он заявил, что никого не просил об апелляции, не разрешал никому действовать от своего имени, и обвинил писателя в том, что тот заработал на статьях об этом случае (что было совершенной неправдой). Дойл был взбешен неблагодарностью Слейтера и даже хотел поначалу с ним судиться, но друзья его от этого отговорили, поэтому писатель ограничился гневным письмом.

(На основе материалов книги Артура Миллера "Приключения Артура Конан Дойла. Биография").

Цитата: Alina от 22.07.2022, 13:06Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк.

Видимо, том самом, который спустя восемь лет был торпедирован германской субмариной, что стало основным поводом для вступления Соединенных Штатов в Первую Мировую войну. Уж не был ли выбор цели связан с этой историей, дополнительную огласку которой придал Конан Дойль?

Вундеркинд Павел Коноплев

В 6 лет IQ Паши Коноплёва был выше, чем у президента США. Уже в начальной школе он в уме рассчитывал логарифмы, в 10 лет его научную работу по астрономии опубликовали в журнале Академии наук. В 15 Паша поступил в МГУ, в 18 стал депутатом райсовета, а в 29 умер — по одной из версий, это случилось в психиатрической клинике.

Задача о мухе, которая летела навстречу поезду
Паша Коноплёв родился в Москве 25 марта 1971 года. «...Родился быстро, не причинив мне боли. В этой жизни он всё делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, очень быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал», — вспоминала этот день его мать Наталья. О жизни своего сына она написала книгу «Вселенная Паши Коноплёва», благодаря которой мы знаем подробности его биографии.

Паша был слабым ребенком и еще в роддоме подхватил первую инфекцию. Участковый педиатр, которая приходила осматривать ребенка, постоянно говорила, что Паша хиленький, малоактивный и отстает в развитии. Когда Паше было три, родители-инженеры решили проверить его умственные способности. «В одной корзине два яблочка, в другой — одно. Их положили вместе в одну корзину. Сколько стало?» — спросил его папа. Паша моментально ответил: «Три!» — и с тех пор постоянно просил играть «в яблочки». Вопреки опасениям врача, мальчик еще до школы научился сложению, вычитанию, умножению и делению. А также сам освоил письмо и чтение — просто наблюдая за тем, как это делают родители.

Однажды друг семьи, преподаватель Бауманского института, загадал четырехлетнему Павлику задачу о мухе и поезде:

«Между пунктами А и Б — 200 километров. Из А в Б вышел поезд со скоростью 50 км/час. Одновременно из пункта Б в А вылетела муха со скоростью 100 км/час. Она долетела до поезда и тут же полетела обратно. Прибыв в пункт Б, она снова полетела навстречу поезду — и так далее, до тех пор, пока поезд прибыл в пункт Б. Сколько километров пролетела муха?»

Паша ушел подумать в соседнюю комнату и через пять минут вернулся с правильным ответом. Он решил эту задачку в два действия: «Муха летела всё время, пока шел поезд, то есть 200 км. При скорости 50 км/ч на путь у поезда ушло 4 часа. Значит, муха тоже летела 4 часа, но со скоростью 100 км/час, то есть она пролетела 400 км».

Лучший вратарь двора с IQ 142
После рождения Паши его мама на полставки устроилась в научно-исследовательский институт. Она часто брала работу на дом: приносила справочники, учебники, графики, а как-то захватила логарифмическую линейку.

Семилетнего Пашу «линейка со стеклышком» очень заинтересовала. Мама объяснила, зачем она нужна, и коротко рассказала про логарифмы. На следующий день Паша построил на клетчатой бумаге график логарифмической функции, самостоятельно разобравшись в теме, которую проходят в 10-м классе. Тогда пораженная мама дала ребенку книжку с логарифмическими таблицами. Он выучил значения логарифмов двух, трех и семи, а остальные вычислял уже в уме, без книжечки.


Паша Коноплёв в мастерской
1.jpg
В 6 лет Паша сдал тест на IQ и показал результат 142. Для сравнения: IQ президента Рональда Рейгана составлял 105 баллов, а шахматиста Гарри Каспарова — 190.

В 7 лет Паша выучил нотную грамоту, прочитав самоучитель для детей, и начал сочинять мелодии

Хотя маленький вундеркинд читал учебники и энциклопедии и был не по годам рассудительным, он всё же верил в чудеса. В домашнем архиве сохранилось письмо, которое Павлик написал Деду Морозу. В нем он просит у волшебника игрушечный вертолетик, а в конце задает каверзный вопрос: «Где вы окажетесь в конце концов, выйдя из Москвы и идя на северо-восток?» Эту задачку Паша когда-то видел в сборнике Петра Маковецкого. Правильный ответ — на Северном полюсе, а не «в том же месте», как может показаться.
2.jpg

Паша не был замкнутым и охотно играл с другими детьми. Они вместе придумывали сказочные страны и рисовали их карты, играли в футбол (Паша был признан лучшим вратарем двора). А еще он мог изготовить из дерева в дедушкиной мастерской целую флотилию линкоров, крейсеров, броненосцев и эсминцев и разыграть на полу с друзьями Цусимское сражение. Наталья, мама Паши, вспоминала: «Другие мамы во дворе, где мы гуляли, говорили: «Мой ребенок самый красивый!» Или: «Мой — самый умный» («самый воспитанный», «самый ловкий», «самый-самый»). А я говорила: «А мой — самый смешной!».

«Космический чайник» и полёт на Плутон
С каждым годом Паша все больше удивлял родителей. Когда мальчику было восемь, его взяли на фильм «Сталкер». Во время сцены, в которой герой бросает камень в колодец, Паша шепнул маме: «Глубина колодца — 33 метра!» Он определил это по звуку падения. Еще Паша любил сам придумывать себе задачки. Так, например, когда он узнал, что в космосе нельзя вскипятить воду, он нарисовал проект специального «космического чайника». А потом сделал эскиз и «космического молотка». Чертежи были выполнены по всем правилам, только пояснения были пронумерованы в обратном порядке, как в японских изданиях.

Родители планировали отдать Павлика в математическую школу, но у нее не было начальных классов. Поэтому первое время пришлось ходить в обычную. Но мальчику там было скучно, он постоянно приносил плохие оценки. Мама убеждала, что стоит потерпеть, но потом Пашу протестировала известный детский психолог Виктория Юркевич, которая исследовала вундеркиндов.

Она написала рекомендацию о переводе ребенка из первого сразу в четвертый класс

Институт педагогической психологии, который дал рекомендацию о переводе Паши из первого в четвертый класс, протестировал также и родителей ребенка. По воспоминаниям Натальи Коноплёвой, ее муж Игорь первым прошел тест и «ходил гордый, что быстро соображает». Наталья же долго уклонялась от тестирования, боясь оказаться глупой, но в итоге показала уникальный результат — она стала седьмым человеком (и первой женщиной), который нашел формулу сразу для всех заданий теста. «Не говорите мужу!» — тут же попросила она.

Переменные звёзды в созвездии Змееносца
Путь от школы до дома составлял 10 минут, и обычно Паша с мамой по дороге придумывали всякие фантастические истории. Однажды Паша предложил сочинить вместе рассказ о полете на Плутон. «Зачем туда лететь? Там ведь темно. Я читала, что на Плутоне солнце светит, как 15-свечовая лампочка», — сказала ему мама. Паша задумался, а потом ответил: «Ты ошиблась почти в семь раз, на самом деле там 100 свечей». Дома он записал свои расчеты, но мама не могла понять, правильные ли они. Родители показали решение знакомому астроному, который подтвердил, что в записях мальчика все верно, и рекомендовал показать его академику Колмогорову (руководителю школы для математически одаренных детей).

Андрей Николаевич Колмогоров рассказал родителям Паши об особенностях одаренных детей и пожал Паше руку. «Побольше катайся на лыжах, занимайся спортом!» — посоветовал он мальчику. В свою школу-интернат он пока его взять не мог. Но мама отвела Пашу в кружок астрономии во Дворце пионеров. На первом же занятии мальчик показал блестящий результат, и преподаватель предложил отвести его в Астрономический институт им. Штернберга.

Так в 9 лет Павлик стал ходить на занятия в лабораторию профессора Павла Николаевича Холопова

Ученый приучил ребенка к кропотливому труду, научил искать закономерности и делать научные выводы. Он доверил Паше сделать вычисления на основании многолетних наблюдений переменных звезд в созвездии Змееносца.


Паша Коноплёв в детстве
Два раза в неделю после школы Паша приходил обрабатывать измерения, которые хранились в институте несколько десятков лет в виде фотонегативов на стеклышках. Когда Паше было 10, он закончил работу. Его «Исследование переменных V1076 и V1077 Змееносца» опубликовали в журнале Академии наук.

«Если вы за демократа, Коноплёва в депутаты!»
В 1985 году, когда Паше было 14, родители купили первый отечественный компьютер БК-0010. Он был выпущен практически без математического обеспечения, но Пашу это не смущало. Он был в числе первых разработчиков компьютерных программ, и в журнале «Студенческий меридиан» о нем даже появилась статья под названием «Укротитель бэкашек». С тех пор он увлекся программированием. Большую часть времени Паша посвящал науке, но также делал переводы с английского (например, Олдоса Хаксли), писал эссе и сочинял стихи.

В 15 лет Паша окончил школу и поступил в МГУ на факультет вычислительной математики и кибернетики. Из-за разницы в возрасте одногруппники не обращали на него особого внимания. Он ухаживал за девочками, но те общались с ним только ради помощи на экзаменах. Мама Паши вспоминала, что как-то он купил им в подарок чайный сервиз, но как раз тогда сессия закончилась — девочки подарок не приняли и в гости не пустили.

Тем не менее Паша не обиделся. Он вообще был добрым человеком. По этой причине он в 18 лет даже стал депутатом районного Совета на первых демократических выборах. «Если вы за демократа, Коноплёва в депутаты!» — писал Паша на асфальте красным мелком и приходил к избирателям в квартиры, искренне спрашивая: «Чем помочь?»

Он сумел предотвратить закрытие диетического магазина на капремонт и завоевал этим доверие избирателей

На своем участке в Октябрьском районе Паша победил с большим отрывом: за него проголосовали 415 из 662 человек. Так он стал самым молодым депутатом райсовета. Когда Паша вернулся домой в новом статусе, мама спросила его: «Советская власть, есть будешь?»
3.jpg

В 19 лет Паша поступил в аспирантуру и начал работу под началом профессора Юрия Николаевича Павловского. Он занимался математическим прогнозированием будущего. Именно тогда у него стали проявляться первые признаки психической болезни.

По словам мамы, Паша вел активную жизнь: путешествовал по другим городам, какое-то время выпускал свою газету. Но при этом всегда оставался немного инфантильным. В книге она вспоминает, как в 16 лет Паша гулял по Нескучному саду и какая-то девочка назвала его дядей. Тогда Паша пришел домой, поставил любимую пластинку с песенками Шаинского и плакал навзрыд, понимая, что детство кончилось. «Одаренным детям надо помогать на протяжении всей жизни. В одном они гении, в другом — беспомощные дети», — пишет Наталья.

После обследования в его медкарте записали: «Гений»
В 19 лет Паша начал испытывать отчаяние, впадать в депрессию, у него начались психические срывы. Стараясь заглушить душевные страдания физическими, он как-то порезал себе руки, чтобы привлечь внимание девушки. Как раз тогда в стране началась перестройка, потом развалился Советский Союз, многие его коллеги лишились работы, другие эмигрировали. Родители Паши обратились за помощью в клинику. По словам мамы, Паша прошел обследование в Центре психического здоровья РАМН, после чего в его медкарте оставили запись: «Гений».


Паша Коноплёв в университете
Что происходило в жизни Паши в последующие 10 лет, неизвестно. В одном из интервью Наталья Коноплёва упоминала, что в больнице Паше давали «тяжелые» препараты, которые в конечном итоге привели к образованию тромба.

Павел Коноплёв скончался в 29 лет, 17 сентября 2000 года, от «тромбоэмболии легочной артерии». По одним данным, он находился в эндокринологическом отделении 63-й московской больницы, где его лечили от скрытого диабета и проблем с избыточным весом. По другим, он лежал в психиатрической больнице имени Кащенко.

Наталье Коноплёвой сейчас 79 лет. За прошедшие годы она написала книгу о Паше, выступила в нескольких телепередачах, посвященных вундеркиндам, опубликовала несколько статей об особенностях воспитания одаренных детей, а в 2007 году начала вести блог, в котором каждый год в день рождения сына публикует воспоминания из их семейной жизни. Кроме того, в своих постах она советуется с читателями по поводу обложки для переиздания книги, делится новостями о себе и друзьях Паши. Так, например, в этом году она рассказала, что его институтский друг однажды не смог приехать на кладбище, потому что в тот день у него родился сын. Он назвал его Пашей.

«Я все время ощущаю свой долг перед ушедшими родителями, друзьями и единственным сыном, которого нет уже шесть лет. Вот он, смысл, ради которого я продолжаю жить на этой прекрасной земле», — признавалась она в 2006 году.

Подробнее на «Меле»: https://mel.fm/zhizn/istorii/8130596-v-10-let-opublikoval-nauchnuyu-statyu-v-19-poluchil-diagnoz-geny-a-v-29-umer-istoriya-vunderkinda-pa

Какая синхронность в судьбе человека и страны.

Все-таки, странно. Мама Коноплева написала книгу о сыне, а что с ним происходило в последние десять лет ( треть жизни)- неизвестно? Это как?

Цитата: Ems Länder in от 01.08.2022, 20:40Все-таки, странно. Мама Коноплева написала книгу о сыне, а что с ним происходило в последние десять лет ( треть жизни)- неизвестно? Это как?

Наверное, она написала книгу об одаренном ребенке, а не больном молодом человеке.

Цитата: Demetrius от 01.08.2022, 20:42Наверное, она написала книгу об одаренном ребенке, а не больном молодом человеке.

Но ведь это история его жизни. Вероятно, последние 10 лет он был уже тяжело болен. Это цена ранней одарённости.

Как здорово, я никогда о нём не слышала. Но жалко конечно, что умер так рано и таким больным...

Хотя про IQ Рейгана они загнули конечно - на самом деле оно было около 120, я посмотрела.

Цитата: mrv от 01.08.2022, 20:51Как здорово, я никогда о нём не слышала. Но жалко конечно, что умер так рано и таким больным...

О нем писали, и о других маленьких гениях. Но его судьба одна из самых трагичных.

Цитата: Ems Länder in от 01.08.2022, 20:52О нем писали, и о других маленьких гениях.

Одно время о вундеркиндах много писали, и телепередачи делали. Помню даже пару художественных фильмов, в которых были персонажи-вундеркинды, и при этом не главные герои. То есть, была такая идея, что это чуть ли ни обычное явление.

Жизнь и смерть Матвея Гагарина

В марте 1721 года некогда всесильный губернатор Сибири Матвей Гагарин, обвинённый в воровстве и сепаратизме, был публично казнён в центре Петербурга.

https://diletant.media/articles/45323576/

Мы привыкли, что Гагаринские площади, улицы и переулки в российских городах получили наименования в честь первого космонавта. Однако не все. Например, в Петербурге были Гагаринский буян (пристань), Гагаринские улицы и Гагаринская набережная, обязанные своим названием Матвею Гагарину. Его имя ассоциируется с неистребимой русской коррупцией, его богатство ещё при жизни вошло в легенды, а его страшная смерть означала для современников, что царский гнев не различает знатных и незнатных. Любой, кто будет замечен в воровстве и предательстве, понесёт суровое наказание.

Блестящая карьера

Несмотря на то, что Матвей Петрович Гагарин принадлежал к известному и древнему роду, точный год его рождения неизвестен. Предполагается, что он появился на свет в 1659-м. С 1686 года был стольником, а чуть позже стал товарищем воеводы в Иркутске (воеводой при этом был его родной брат Иван). Через несколько лет пути Гагариных разошлись: Матвей Петрович направился воеводой в Нерчинск, а его брат — в Якутск.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/00d/00dc285ebdf5d9f04689e22c43e4d5fe.webp)
Вид на Нерчинск, гравюра 18-го века.

В 1701 году Пётр I поставил Гагарина на строительство канала между Волгой и Доном. Несмотря на то, что специальных знаний у Матвея Петровича не было, организатором он оказался хорошим и отлично зарекомендовал себя. В 1707 году — очередное важное назначение: Гагарин руководил укреплением Москвы, где ждали шведов, и тоже справился успешно. Пётр доверял ему и в итоге поставил главой Сибирского приказа, и новый хозяин Сибири отбыл в Тобольск. А уже восемь лет спустя, в 1719-м, его уволили с должности губернатора и вызвали в столицу. Больше Матвей Гагарин из Петербурга не вернулся, а через два года был казнён.

Обвинения во всём

Надо сказать, что различные обвинения Матвею Петровичу на протяжении его карьеры предъявляли не один раз. Ещё в те годы, когда они с братом были один в Нерчинске, а второй в Якутске, воевод Гагариных заподозрили в злоупотреблениях при торговле с Китаем, которая на тот момент была монополизирована. Братья якобы включали в торговые караваны своих родственников и знакомых, которые получали преференции, проще говоря — не уплачивали пошлин. Когда же Гагарин стал сибирским губернатором, он смог организовать, по сути, частную торговлю с Китаем под государственным присмотром.

Казалось бы, торговых нарушений уже достаточно, однако и другие виды воровства никто не отменял. За Гагариным числились незаконные поборы с крестьян, расходование казны на личные нужды, взятки, коррупция при распределении прав на пивную и винную торговлю, вымогательства у купцов, присвоение товаров, занижение истинных цифр сборов с Сибири и многое другое. Общая сумма недоимок превысила 300 тыс. рублей.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/708/7087170938e194d8ef73ece68dc9b569.webp)
_{Дом Матвея Гагарина на Тверской улице в Москве [не сохранился].}

В своей «Истории России» Сергей Соловьёв писал о Меншикове: «Прибыльщик приучает любимца государева смотреть на казённые деньги, как на своё». Видимо, это касалось не только Александра Даниловича, но и других вельмож, приближённых к Петру I и занимавших важные посты. О богатстве Гагарина слагали легенды: говорили, что подковы его лошадей сделаны из серебра и золота, что из окон дома в Тобольске нищим разбрасывали золотые и серебряные монеты. Ганноверский резидент при русском дворе Фридрих Вебер писал так: «Гагарин, в бытность мою в России, давал посредственный (не парадный — прим. ред.) обед, на котором подано было более 50 рыбных блюд, различнейшим образом и на постном масле изготовленных. Этот вельможа ел на серебре, жил великолепно и держал себя по-княжески, особенно когда был губернатором Сибири. Он провёл меня в свой кабинет и показал икону, которая вся была унизана драгоценнейшими бриллиантами, и тамошние ювелиры уверяли меня, что эта святыня стоила князю 130 000 рублей».

«Прирастил» Гагарин и территорию, которая оказалась в его управлении. С личного разрешения Петра I к Сибирской губернии были приписаны «поморские города» — Кунгур, Пермь Великая, Чердынь, Соль Камская, Кай-городок, Яренск и Вятка. Больших затрат от Гагарина не потребовалось — Александру Даниловичу Меншикову прислали собольи и лисьи меха, и светлейший выступил посредником в переговорах и убеждении царя.

Не избежал Матвей Петрович и соблазна поставить на ключевые посты близких людей. Будучи губернатором, он полностью контролировал назначения на должности воевод, а также чиновников поменьше — различных комендантов и ландратов. По его рекомендациям в Сибирь на «хлебные» места прислали 48 человек, в том числе трёх его племянников. А комендантом в Томске был свойственник Гагарина Роман Траханиотов.

И наконец, самое серьёзное обвинение заключалось в том, что губернатор сформировал из пленных шведов, оказавшихся в Сибири, особый полк, который подчинялся ему лично. Кроме того, Гагарин якобы наладил в Сибири местное производство пороха (дело, вроде бы, благое, но это производство всегда находилось под особым контролем государства), лил пушки и перекрыл дороги из Сибири. Вывод напрашивался сам собой: Матвей Петрович замыслил отделение губернии и организацию собственного Сибирского царства.

«Плут и недобрый человек»

На злоупотребления Гагарина долго закрывали глаза. Во-первых, и хорошего было сделано немало: в Тобольске при нём построили первый и единственный в Сибири каменный Кремль, мостились дороги, открывались школы, всего за восемь лет возвели порядка 30 церквей, активно шла миссионерская деятельность. Митрополит Филофей Лещинский крестил около 40 тыс. инородцев. Организовывались различные экспедиции, одна из наиболее известных — под руководством капитана Ивана Бухгольца, которая должна была возвести крепость на озере Ямыш, на берегу Иртыша, и отправиться на поиски месторождений золота в Эркете (Яркенд, Китай). Правда, закончилось всё неудачей.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/fce/fceaee02012b63eef20cf9dce8cbbcb0.webp)
_{Тобольский Кремль.}

Во-вторых, Гагарин не забывал своих высоких покровителей и регулярно отправлял им богатые подношения (говоря современным языком, делился). В 1711 году в Москву из Нерчинска было отправлено чуть менее 160 кг серебра, в 1712 году — около 80 кг. Дальновидно рассчитав, он делал подарки не только царю, но и его супруге, а также Меншикову, у которых впоследствии пытался искать защиты. Фарфор из Китая, драгоценные камни, ткани — всё отправлялось в Петербург.

В-третьих, Гагарин породнился с высшими сановниками, что тоже служило своего рода страховкой на случай опалы. Его сын Алексей был женат на Анне Шафировой, дочери Петра Шафирова, вице-канцлера, одного из ведущих дипломатов петровских времён. Дочь Гагарина Мария вышла замуж за тайного советника, сенатора Ивана Головкина. Казалось бы, губернатор обезопасил себя со всех сторон, однако это не помогло ему избежать суровой кары.

В 1714 году обер-фискал Алексей Нестеров донёс царю о злоупотреблениях в Сибири, Гагарина даже вызвали в Петербург и начали следствие, однако оправдали. Несколько лет спустя, кстати, Нестерова казнили, обвинив в оговорах высших российских чиновников.

В 1719 году в Сибирь отправили Ивана Лихарева, опытного асессора, который должен был установить истинный масштаб злоупотреблений. Он составил целый реестр сумм, которые губернатор получил в качестве сборов, но пронёс «мимо кассы». Также за нарушителем числился похищенный хлеб, воровство казённых денег и товаров, взятки и прочие нарушения, вплоть до похищения четырёх алмазов. К делу подключилась следственная канцелярия гвардии-майора Ивана Дмитриева-Мамонова, а в Сибирь была направлена специальная инструкция: «Его царское величество изволил приказать о нём, Гагарине, сказывать в городах Сибири, что он, Гагарин, плут и недобрый человек, и в Сибири уже ему губернатором не быть, а будет прислан на его место иной».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/042/042dbe41065bf018f908e0afd406abe5.webp)
_{Памятник Ивану Лихареву в Усть-Каменогорске.}

Расплата за грехи

Пока шло следствие, бывшего губернатора держали в Петербурге. Правда, документы по его делу были впоследствии уничтожены, поэтому подробности мы узнаём из воспоминаний современников.

Понимая, что над ним сгущаются тучи, Гагарин вернул часть денег, причём немалую — 200 тыс., остальное обещал вернуть товарами. Это не помогло. В начале 1721 года имущество губернатора было изъято в казну, а все его изображения уничтожены. Пётр I ждал, что Матвей Петрович признает вину, однако тот отказывался, несмотря на пытки — кнут и дыбу. Есть также сведения, что царь несколько раз присылал к Гагарину в темницу обещание, что, если тот признается и покается, имущество ему вернут, а родные никак не пострадают. Однако бывший губернатор продолжал утверждать, что его вины в нарушениях нет.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/540/540d90d2c0994c05a199065e9b125449.webp)
_{Памятная доска в Тобольске.}

14 марта 1721 года было составлено специальное сенатское присутствие, в которое, в частности, вошли Меншиков, Апраксин, Мусин-Пушкин, а также зять Гагарина Головкин и сват Шафиров. Подсудимый был приговорён к смерти, и казнь состоялась через два дня, 16 марта. О ней, как и о былом богатстве Гагарина, тоже слагали легенды. Виселица стояла под окнами Юстиц-коллегии, на экзекуции присутствовал Пётр и вся тогдашняя знать. Потом царь заставил всех, в том числе родственников казнённого, явиться на поминальный обед, на котором, тем не менее, произносились здравицы. Под окнами дворца в это время играли музыканты, одетые в траурные одежды, а на Царицыном лугу устроили артиллерийский салют.

Останки Гагарина оставались на виселице в течение семи месяцев. По некоторым данным, и после этого тело не давали предать земле в течение трёх лет, что служило устрашением всем мздоимцам. Историки считают, что в итоге останки князя были захоронены в родовом имении Сенницы Зарайского уезда. А борьба с коррупцией продолжается до сих пор.


Программа «Не так» «Судное дело князя Матвея Гагарина по обвинению в подготовке мятежа с целью отделения Сибири, Русское царство, 1721».
Л. Бердников «Русский Галантный век в лицах и сюжетах», litres.ru.
Д. Гергилев «Сибирь в системе административных преобразований Петра I», «Вестник Сибирского юридического института МВД России», 2010, №4.
Д. Серов «В борьбе с сибирскими лихоимцами и казнокрадами: следственная канцелярия И. И. Дмитриева-Мамонова (1717–1723 гг.) в сборнике «Новации юридической науки и практики как фактор гармонизации взаимоотношений личности, общества и государства».

Коррупция для того времени дело рутинное. Гораздо интересней, было ли что-то реальное за сепаратистскими поползновениями князя.

Филипп Медведь: хозяин Литейного, 4
Главный чекист Ленинграда не смог предотвратить убийство Кирова, за что поплатился карьерой, а затем и жизнью.

https://diletant.media/articles/45351448/

Рабочий и большевик

Судя по сохранившимся документам, Филипп Демьянович Медведь 1890 года рождения был уроженцем деревни Масеево Гродненской губернии. Сегодня — это местечко Старое Масево в Подляском воеводстве Польши. Будущий работник ЧК происходил из семьи белорусских крестьян. Получил 6 классов образования и начал обучение в Варшавском механико-техническом училище Вавенберга и Ротвальда. Однако в 1906 году был отчислен за участие в забастовке. Именно тогда он вступил в революционную подпольную организацию. Филипп Медведь окончил всего 3 курса училища и работал плотником, землемером, чертёжником, а также техником-строителем в магистрате Варшавы. В 1907 году по личной рекомендации Феликса Дзержинского вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию. Только в 1914 году за участие в подпольных марксистских кружках и в забастовках 5 раз попадал за решётку. Затем 2 года провёл в варшавской тюрьме.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/989/989750547c8b16fa26f130cb23cf1a74.webp)
Варшава, начало 20-го века.

Далее он попал на армейскую службу. Всё изменила Февральская революция: в марте 1917 года Филипп Медведь стал рабочим-браковщиком Сокольнических мастерских в Москве. Во время революционных событий — организатор Сокольнической районной милиции, вошёл в состав районного Военно-революционного комитета. К октябрю Медведь стал начальником первого московского революционного отряда. В феврале 1918 года он попал на артиллерийские курсы в Лефортово и вскоре был назначен военным комиссаром Сокольнического района Москвы.

Карьера в ВЧК и работа Петрограде

Старый знакомый Феликс Дзержинский предложил Медведю перейти в своё ведомство. Уже в мае 1918 года Филипп вошёл в состав Контрольной комиссии ВЧК. В сентябре он попал на должность председателя Тульской губернской ЧК. И, казалось бы, работа в Туле могла продолжаться, однако внезапно пришло новое назначение. 5 мая 1919 года Медведь был назначен председателем Петроградского ЧК. В этот же день армия генерала Юденича выступила в направлении города: всё местное большевистское начальство впало в панику и растерялось. Руководитель ЧК быстро подавил мятежи в фортах Красная горка и Серая лошадь. Именно с его именем связывают начало «красного террора» в Петрограде. Дзержинский подтверждал большое количество осуждённых и расстрелы жителей Петрограда во время руководства местным ЧК Филиппом Медведем.

В августе 1919 года Медведь был направлен на Западный фронт как начальник особого отдела. Также побывал в должности заведующего концлагерями и заведующего отделения принудительных работ. Во время советско-польской войны занимался контрразведывательной деятельностью. Фактически в 1921 году он стал полпредом ВЧК по Западному краю. Там завязалась его дружба с Михаилом Тухачевским. В том же году Медведь был переведён в Москву. До 1924 года он возглавлял Московское ГПУ. Позже вернулся в родную Белоруссию и стал руководить ГПУ БССР.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/01b/01b1124c54b35d1190d963fe65e83ef3.webp)
Филипп Медведь.

Тут его ожидал интересный поворот для карьерного роста. ГПУ пыталось заманить участников белого движения в СССР. Создавались специальные мнимые подпольные антибольшевистские организации для привлечения ярких и важных людей из эмиграции. Чекисты разработали план поимки Бориса Савинкова. Московское управление занималось подготовкой операции. Медведь был назначен ответственным за реализацию плана. Он единственный из группы местных чекистов знал, кто является главной целью операции. Был подготовлен нелегальный переход государственной границы с Польшей в августе 1924 года. Савинков под прикрытием ложных товарищей попал на территорию СССР и ничего не заподозрил. Бывший эсер и его друзья спокойно вошли в Минск и попали в квартиру Медведя в Минске. Чекисты устроили засаду в квартире главы местного ОГПУ, и Савинков был взят.

В 1926 году Филипп Медведь был назначен полномочным представителем ОГПУ при СНК СССР по Дальневосточному краю. Работа там продолжалась долгие 4 года. В 1930-м чекист получил назначение в Ленинград. Он занял сразу две должности: полномочного представителя ОГПУ при СНК СССР в Ленинградском военном округе и начальника Ленинградского областного политуправления.

Хозяин Литейного, 4

Возвращение в Ленинград стало пиком карьеры Филиппа Медведя. Авторитет в партии и органах был высок. За время службы он получил два ордена Красного знамени и пользовался расположением Дзержинского, а затем и Менжинского. Шеф местного ОГПУ проводил активную кампанию по раскулачиванию и преследованию политических оппонентов советской власти. Помимо арестов и высылки троцкистов в Сибирь, Медведь руководил зачисткой знаменитой Лиговки от криминальных элементов. При нём был построен Большой дом на Литейном проспекте, где расположилось главное управление НКВД по городу и области.

Шеф Ленинградского НКВД довольно быстро сдружился с хозяином Ленинграда — членом Политбюро и секретарём ЦК ВКП (б) Сергеем Кировым. Хрущёв вспоминал, что Медведь «был, как говорят, ближайшим другом Кирова. Они вместе ходили на охоту, дружили семьями». Медведь лично обеспечивал безопасность главы города. Современники вспоминали, что несмотря на свою кровавую и жестокую службу в ЧК, Медведь был жизнелюбом и симпатичным человеком. Любил устраивать приемы и приглашал на них Леонида Утёсова.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/a01/a0135205589db5daa754849e433e3f0b.webp)
Ленинград, 1930-е.

Известна байка о том, как Медведь помог сыну Салтыкова-Щедрина. Живя в коммуналке, в ужасных условиях старик знал, что сам Сталин очень любил произведения его отца и решил написать письмо вождю советского народа. Глава государства направил письменную просьбу Медведю помочь старику. Начальник чекистов был разгневан: те проморгали письмо Салтыкова-Щедрина в Кремль. К дому сына русского сатирика быстро подъехали грузовики сотрудников НКВД. Они расселили коммунальную квартиру и пригласили несколько бригад маляров для начала ремонта.

За пару месяцев до убийства Кирова Медведь лично докладывал Ягоде о деятельности Леонида Николаева, который в итоге и совершил убийство. У шефа НКВД имелось много компрометирующего материала на Николаева: убийца жил в том же доме, что и Киров, упражнялся в стрельбе и часто следовал за хозяином города, когда тот шёл на работу. Киров до самой смерти называл своего друга паникёром и смеялся над ним.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d9a/d9af4a8bdd2608212b0bccf778c304aa.webp)
Сергей Киров.

2 декабря 1934 года (на следующий день после убийства в Смольном) Сталин прибыл в Ленинград, и, по словам очевидцев, ударил по лицу Медведя на Московском вокзале. Хотя опальный шеф НКВД успел допросить Николаева, Сталин провёл свой допрос преступника. 3 декабря Медведь был отстранён от следствия по делу Кирова. Вскоре его отправили в Москву и арестовали.

23 января 1935 года Медведь был осужден по статье 193−17 «а» (преступно-халатное отношение к служебным обязанностям, приведшее к убийству С. М. Кирова) на три года исправительно-трудовых работ. На Колыму ехал в спецпоезде. Однако заключённым не стал: его определили в управление Дальстроя НКВД СССР. Сперва он являлся начальником Южного горнопромышленного управления, а затем — Кулинского геологоразведочного района. В мае 1937 года начальник НКВД Ежов инициировал новое следствие по делу Медведя. Бывший чекист был обвинён в участии в польской военной организации, в которую его завербовал бывший заместитель председателя Ленинградского ГПУ Уншлихт. 27 ноября 1937 года Филипп Медведь был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян в особом порядке. Его реабилитировали в 1957 году за «за отсутствием состава преступления».

Жертвами репрессий стали и члены его семьи: 16-летний сын Михаил погиб в 1937 году, а жена Раиса умерла во время следствия в 1938-м. В живых осталась только дочь Биола, которая проживала в Москве.

«Жизнь за жизнь». История Рут Эллис
Красавица блондинка и мать двоих детей, застрелившая бойфренда, стала последней казнённой женщиной в Великобритании.

https://diletant.media/articles/42954761/?utm_source=telegram&utm_medium=messenger

Рут родилась 9 октября 1926 года в Уэльсе в семье музыканта Артура Хорнби и его супруги Берты, у пары было ещё 5 детей. Артур перебивался случайными заработками и в минуты упадка часто прикладывался к бутылке, что со временем превратило его в запойного алкоголика. Рут с детства была убеждена, что в её жизни произойдёт нечто исключительное, во всяком случае именно так она говорила своей матери. В 1941 году девушка пошла работать официанткой в кафе, а затем, когда её отец устроился шофёром и переехал в центр Лондона, решила покорить большой город.

Энергичную, жизнерадостную девушку захлестнула весёлая и увлекательная жизнь Лондона с его дансхоллами, клубами, барами и ресторанами. Она начала красить свои тёмные волосы в платиновый блонд, вытравливая цвет с помощью перекиси. Вскоре Рут влюбилась в солдата французско-канадского происхождения и забеременела. Парень, у которого на родине уже была жена, бросил девушку и отбыл обратно в Канаду. В 1945 году у Рут родился первый ребёнок, мальчика назвали Энди.

Привлекательная юная Рут пошла в модели: снималась в основном голышом. Вскоре у неё появилось множество друзей и приятелей из индустрии развлечений и шоу-бизнеса, а также интересные предложения и даже кое-какие средства. Одним из новых знакомых был богач Моррис Конли, сутенёр, игрок и мошенник. Ему принадлежало несколько ночных клубов и баров в Уэст-энде, он также владел апартаментами, где снимали комнаты проститутки.

Конли взял Рут на должность хостесс в один из своих клубов: зарплата была куда выше рыночной, к тому же в комплекте шла дорогая одежда и возможность вертеться в кругах обеспеченной и знаменитой публики. Рут работала вместе с Конли на протяжении 9 лет и доросла от должности хостесс до менеджера. Их отношения были не только деловыми: периодически Конли захаживал в спальню к девушке, правда иногда, хорошенько поддав, поднимал на неё руку.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/42954761/95b/95b76f5e33a0d03a1a5faa12376de8e2.webp)
_{Рут Эллис}.

В 1950-м она познакомилась с будущим мужем, Джорджем Эллисом, разведённым дантистом, который был на 17 лет старше. После того, как жена бросила его и увезла детей, Эллис проводил большую часть времени в барах и клубах, где и познакомился с Рут. Девушка надеялась, что этот опытный мужчина с приличной работой станет для неё наконец тем самым островком стабильности и спокойствия.

Сыну Энди исполнилось уже 6 лет, и ему нужна была полноценная семья. Эллис, однако, страдал от той же болезни, что и Конли, и отец Рут, — он был алкоголиком, периодически уходил в длительный запой, что провоцировало бесконечные ссоры и скандалы. Тем не менее в октябре 1951 года Рут родила от него дочку, которую назвали Джорджиной. Их семейная жизнь продлилась меньше года — Джордж подал на развод вскоре после рождения ребёнка (хотя формально так и не получил его до смерти супруги). Опустошённая, совершенно без средств к существованию, мать двоих детей вернулась к бывшему работодателю, Конли.

В последующие пару лет у Рут было множество коротких романов и любовных связей с клиентами и приятелями Конли, в основном богатыми и влиятельными людьми. Вскоре она влюбилась и совершенно потеряла голову от молодого автогонщика (Рут была старше на 3 года), выходца из семьи, принадлежавшей к высшему классу, Дэвида Блейкли. Тот вращался в кругах молодых аристократов, и его главной страстью были быстрые гоночные авто.

Блейкли, как и все прочие ухажёры, любил крепко выпить. Несмотря на то, что Дэвид был помолвлен с другой девушкой, он вскоре переехал в апартаменты Рут над ночным клубом, где та работала. Эллис понимала, что новый кавалер — инфантильный юнец, но, как известно, любовь бывает очень зла. Вскоре она забеременела и решилась на аборт: Блейкли толком не зарабатывал и детей не жаловал.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/42954761/c3b/c3bc9834a46ce5786d2c66fa20893505.webp)
_{Рут с сыном Энди.}

У Рут параллельно развивались два романа — вторым кандидатом стал Десмонд Кассен, успешный предприниматель, наследник прибыльного семейного бизнеса по торговле табаком. С Блейкли они то сходились, то расходились, а Кассен предложил относительную стабильность — Рут съехалась с богатым ухажёром и стала его любовницей. Вероятно, будущее Эллис было бы более определённым, останься она с Кассеном, но чувства к молодому и нахальному Блейкли совершенно лишили её возможности мыслить рационально.

Рут полагала и, вероятно, не зря, что окружение Дэвида, его снобы-родители и друзья-аристократы, не считают девушку из низов, разведённую и с двумя детьми, да ещё с тёмным прошлым и огромным количеством благодетелей, подходящей парой. Рут тем не менее носилась с Дэвидом как с ребёнком: платила по его счетам, разруливала проблемы, мирилась с его ревностью и неспособностью держать обещания, в то же время, была абсолютно истощена эмоционально его гулянками и изменами. Женщина принимала сильные транквилизаторы, прописанные доктором, и часто мешала таблетки с алкоголем.

Последней каплей для Рут стала Пасха 1955 года, когда Дэвид обещал взять их с сыном в поездку. Блейкли про своё обещание то ли забыл, то ли просто передумал, но так и не появился. 8 апреля 1955 года Эллис подъехала к дому Кэрол и Энтони Файндлейтер, друзьям Блейкли, у которых тот гостил, и потребовала позвать Дэвида. Когда тот отказался выйти, она начала громить его машину, припаркованную у входа. Соседи вызвали полицию, приехал также Кассен и забрал рыдающую женщину домой. На следующий день Рут опять не смогла связаться с Дэвидом — в доме бросали трубку, как только слышали её голос. К этому моменту Блейкли принял решение окончательно разорвать отношения, которые вымотали их обоих.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/42954761/97a/97ab43fe077d2bf0643eb780277663e9.webp)
_{Рут с Десмондом Кассеном}.

В пасхальный день, 10 апреля 1955 года, Рут направилась к дому Файндлейтеров — Кассен подвез её на своей машине. Автомобиля Дэвида там не было — Эллис решила, что наверняка сможет найти его в пабе Магдала, любимом заведении местной публики. В сумочке у Рут был заряженный револьвер Смит и Вессон 38 калибра, предположительно, оружие ей дал Кассен. Впоследствии Рут рассказала, что тот научил её стрелять буквально за 2 дня до происшествия, и был вполне осведомлён о её намерениях. Мужчина высадил любовницу у паба Магдала, где и вправду находился Дэвид с другом Клайвом Ганнелом, и покинул сцену. Рут поджидала, пока Блейкли выйдет из паба, стоя чуть поодаль.

Дэвид и Клайв купили несколько бутылок пива и направились к автомобилю — Блейкли был за рулём. Тогда Рут вышла из своего укрытия и позвала любовника по имени. Тот либо не услышал, либо же намеренно проигнорировал. Рут ещё раз обратилась к нему, но теперь уже с наведённым револьвером. Блейкли услышал звук взведённого курка, посмотрел на Эллис и рванул в сторону Клайва.

Прогремел первый выстрел — Рут промахнулась. Второй — и Дэвид упал. Затем Эллис хладнокровно выпустила в Блейкли ещё 4 пули, но попала трижды — последняя отскочила от асфальта и оторвала палец случайной свидетельнице происшествия. К моменту прибытия полиции Блейкли был мёртв, Рут же не пыталась скрыться с места преступления, более того, она обратилась к офицеру с просьбой арестовать её.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/42954761/aa8/aa80dbaf1ec57a410696e75c59a1339c.webp)
_{Главная любовь Рут Эллис — Дэвид Блейкли.}

Эллис доставили в участок, где она сразу же дала признательные показания и заявила, что планировала убийство Блейкли. История очень понравилась журналистам — Дейли Мейл опубликовали новость о том, что «красивая платиновая блондинка» застрелила своего любовника из револьвера. Настоящая криминальная романтика в стиле гангстерской Америки — редкость для респектабельного лондонского района.

Перед началом судебного процесса Эллис прошла несколько исследований, которые должны были выявить, нет ли у неё психических отклонений. Таковых не нашли, и молодую женщину признали вменяемой. Слушание было назначено на 20 июня 1955 года. Рут появилась в зале суда в элегантном костюме и белоснежной блузке, совершенно спокойная и невозмутимая. Незадолго до того ей позволили покрасить корни волос в любимый платиновый блонд.

Рут рассказала присяжным о крутом нраве Дэвида и его вспышках гнева, периодически выливавшихся в побои. Буквально дней за 10 до убийства тот ударил её в живот, от чего у Эллис случился выкидыш. Она также отметила, что обычно Блейкли избивал её кулаками или давал пощечины, так как у неё «легко появляются синяки».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/fe4/fe448fb4be4a2ce091cafd884ba14550.webp)
_{Заголовок Daily Mirror. «Нужно ли остановить повешение?»}

Отвечая на вопрос обвинителя, какими были её намерения, когда она навела пистолет на Дэвида и выстрелила практически в упор, Рут сказала: «Очевидно, что я планировала его убить». Защита надеялась, что сможет подвести преступление под категорию «непредумышленное убийство», в случае чего женщине, скорее всего, удалось бы избежать смерти. В британском законодательстве на 1955 год умышленное убийство предполагало только одно наказание — смертную казнь. Признание Рут о намерении застрелить Блейкли само по себе предопределило приговор. Последующие доводы, такие как мотив, эмоциональное состояние или моральный облик жертвы, уже никак не могли смягчить его.

Решение жюри присяжных было однозначным: виновна в предумышленном убийстве. Адвокаты советовали Рут подать апелляцию, хотя для этого и не было особых оснований. Женщина также не захотела рассказывать суду, откуда у неё взялся револьвер, и сочинила неправдоподобную историю. Вероятнее всего, не хотела вмешивать Кассена. О том, что именно он дал Рут оружие, она поведала адвокату позднее, уже после вынесения приговора.

Дело Рут Эллис всколыхнуло общественность: интерес к процессу подогревался прессой. Она была идеальной героиней для первых полос — маленькая, хрупкая фам фаталь, внешне напоминающая Джин Харлоу и Мэрилин Монро, в циничном мире жестоких мужчин. Порочная история личной жизни, неудачные романы, безумная страсть, ненависть и отчаяние — готовая сенсация. Неравнодушные, в числе которых было множество женщин, собирали подписи под прошением пересмотреть приговор. Но сама Рут была поразительно спокойна и не собиралась подавать апелляцию или менять показания. Меньше чем за сутки до смерти она пригласила одного из своих адвокатов для составления завещания, и, когда тот в очередной раз предложил Эллис рассказать о том, откуда взялся пистолет, женщина ответила, что готова умереть, ведь она и правда убила Дэвида и понесёт наказание. Рут добавила: «Жизнь за жизнь. Разве это не справедливо?».

То, с каким достоинством и слегка пугающим безразличием Эллис приняла известие о смертной казни, сделало её ещё более привлекательной в глазах публики. Приговор был приведён в исполнение 13 июля 1955 года. 28-летняя Рут взошла на эшафот, и через 15 секунд всё было кончено. У ворот тюрьмы в то утро толпилось порядка тысячи человек. Тело Эллис захоронили на тюремном кладбище, однако позже родным разрешили перезахоронить останки.

Рут Эллис стала последней женщиной, казнённой в Великобритании. Смертную казнь как меру наказания за убийство отменили в 1969-м, а окончательный мораторий был объявлен в 2003 году.

«Молчаливая» террористка Анастасия Биценко
Эсерку приговорили к бессрочной каторге за убийство генерала Сахарова. Февральская революция подарила ей второй шанс.

https://diletant.media/articles/45349640/

Убийство в доме губернатора

Офицер Виктор Сахаров уверенно шагал по карьерной лестнице. Он получил хорошее образование, после чего отправился в командировку в Европу, чтобы посмотреть, как устроены местные вооружённые силы. Сахаров прошёл русско-турецкую войну 1877−1878 гг., участвовал в захвате Плевны и зимнем походе через Балканы. В 1903 году стал генерал-адъютантом, заняв должность председателя Военно-учёного комитета и Комитета мобилизации войск. Затем являлся военным министром, но в 1905-м попросил Николая II отправить его в отставку.

Однако долго сидеть без дела генерал-адъютанту не пришлось. Вскоре император командировал его в Саратовскую и Пензенскую губернии, чтобы разобраться с бунтующими крестьянами. Сахаров в компании губернатора Петра Столыпина побывал в нескольких уездах, пообщался с местными жителями. По официальной версии, генерал-адъютант действовал корректно, без применения силы к крестьянам. Но революционные газеты того времени придерживались иной точки зрения. В них говорилось, что Сахаров «утопил всю губернию в крови». И это стало основанием для вынесения ему смертного приговора эсерами.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/da1/da172234381ece87a303673b768c3ac7.webp)
_{Виктор Сахаров.}

22 ноября 1905 года в дом губернатора Столыпина пришла женщина. Она была записана на приём к Сахарову и не вызвала каких-либо подозрений. Оказавшись один на один с генералом, она достала револьвер и застрелила его. Офицер погиб от рук неизвестной террористки. Женщину схватили. Началось разбирательство.

Оказалось, что убийцей Сахарова была Анастасия Биценко — эсерка, состоявшая в Боевой организации. Она родилась в 1875 году в селе Александровка, что в Екатеринославской губернии. Происходила из простой крестьянской семьи, но получила хорошее образование и могла заниматься преподавательской деятельностью. В Москве Анастасия прониклась идеями партии социалистов-революционеров. И участвовала в нескольких протестных демонстрациях. За это Анастасию сослали в Саратов. Там девушка вышла замуж за купца Биценко, поменяв девичью фамилию Камористая на фамилию мужа. Семейного счастья не получилось. Супруга грезила революцией, поэтому между домашним очагом и партией эсеров она выбрала второй вариант.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/07f/07f917ce416779d7127b2e6d2dfa9917.webp)
_{Анастасия Биценко.}

В партии Анастасия быстро выбилась в лидеры. Участвовала в подготовке убийства министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве. Но тогда на роль палача был выбран Егор Сазонов. В июле 1904 года он бросил в карету министра, проезжавшую по Измайловскому проспекту Санкт-Петербурга, бомбу. Анастасия не участвовала в самой операции, но её всё же арестовали как соучастницу. И сослали в Вологду. Однако вскоре Биценко удалось сбежать и добраться до Женевы, где в то время находилась вся верхушка эсеров.

В 1905 году Анастасия вступила в ряды Боевой организации. Нелегально вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Её «звездный час» пришёлся на ноябрь 1905 года. Эсерка выполнила важное задание — убила генерала Сахарова.

Дальнейшая жизнь

В марте 1906 года суд вынес Биценко суровый приговор: смертная казнь. Но затем вердикт заменили на бессрочную каторгу. Анастасию отправили в Акатуйскую каторжную тюрьму в Забайкалье. Биценко оказалась в компании других террористок: Марии Спиридоновой, Марии Школьник, Ревекки Фиалки. Здесь к «политическим» относились сравнительно мягко. Женщины носили платья, общались, читали книги. Но затем их перевели в Мальцевскую тюрьму. Положение эсерок резко ухудшилось, они оказались в окружении настоящих уголовников.

После Февральской революции Анастасия оказалась на свободе. Она перебралась к единомышленникам в Читу. А когда партия социалистов-революционеров раскололась, примкнула к левому крылу.

Благодаря авторитету и влиянию в партии Биценко вошла в состав советской делегации, отправленной на мирные переговоры с немецкой стороной в Брест-Литовске. Там она не сумела себя как-либо проявить, была тихой, скромной и незаметной. За что и получила прозвище «молчаливая».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/63c/63cab14b600d627e4e5766208d4a9d8a.webp)
_{Переговоры в Брест-Литовске, 1918.}

Вернувшись в Москву, Биценко продолжила партийную деятельность, но уже не такую активную, как раньше. В отличие от многих других эсеров, она понимала: никакой мировой революции не будет. Анастасия решила, что эсеры упустили свой шанс и превзойти «красных» у них не получится. Поэтому она придерживалась линии сотрудничества с новой властью, критикуя тех, кто хотел ей противостоять.

В ноябре 1918 года по рекомендации Якова Свердлова Биценко приняли в Коммунистическую партию. Затем она отучилась в Институте красной профессуры, стала заниматься преподавательской и партийной деятельностью. О террористическом прошлом Анастасия Алексеевна забыла. Но не забыли большевики. 1937 год для Биценко стал роковым. Женщину исключили из партии, сместили с занимаемой должности. И какое-то время она была вынуждена работать на швейной фабрике. Но уже в феврале 1938 года её арестовали, обвинив в принадлежности к террористической организации. Дело Биценко рассматривали на протяжении нескольких месяцев. В июне женщину приговорили к расстрелу. Вскоре приговор был приведён в исполнение на Коммунарке.

В 1961 году Анастасия Биценко была посмертно реабилитирована.

Источники:

Измайлов О. Железная Настя.
Млечин Л. Соблазн мученической смерти.
Титова Я. Женское лицо революции.
Будницкий О. Женщины-террористки в России. Бескорыстные убийцы.

Кем Шерлок Холмс был в реальности?
Шерлок Конан Дойла — персонаж гениальный, почти что сверхчеловек. Тем не менее его прототипами стали вполне реальные люди.

https://diletant.media/articles/45261857/

Прототипы Шерлока Холмса
Конан Дойл одарил своего персонажа совершенно невероятными талантами и способностями. Шерлока можно даже назвать своего рода супергероем викторианской эпохи. Во-первых, он обладал уникальной памятью и, разумеется, великолепными логическими навыками. Кроме того, Холмс был одним из пионеров ещё совсем молодой науки — криминалистики. Дойл даже «воскресил» своего персонажа из мёртвых, что ещё больше уверило читателей в его супергеройской натуре.

Долгое время считалось, что главным и чуть ли не единственным прототипом Холмса был Джозеф Белл, учитель и наставник Конан Дойла, под началом которого тот работал в госпитале. Белл действительно сыграл значительную роль в формировании образа Холмса, о чём сам автор признавался в письмах к учителю, однако позже исследователи предположили, что у знаменитого литературного сыщика были и другие «отцы». Более того, полагают, что прототипы имелись и у других важных героев: доктора Ватсона, Ирэн Адлер и профессора Мориарти.

Джозеф Белл

«Я обязан вам Шерлоком Холмсом», — писал Дойл в письме к своему университетскому профессору. Джозеф Белл преподавал в Эдинбургском университете, где будущий писатель обучался на врача. Студентов буквально завораживали навыки, демонстрируемые профессором во время практических занятий. Так, например, он зачастую мог определить род занятий пациента или угадать, откуда тот родом, а также рассказать некоторые детали из его биографии. Это умение подмечать детали и делать общий вывод на основании множества мелких фактов Конан Дойл развил в своём персонаже до небывалых высот.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/980/9801f9b006cd1ca371139ef6e10c04df.webp)
_{Джозеф Белл}.

Сам Белл в одном из интервью, где его назвали прототипом сыщика, скромно заметил, что до гениального Холмса ему, конечно, далеко. А однажды в письме к Дойлу учитель сказал, что его персонаж в действительности куда больше похож на самого писателя. Тем не менее в Холмсе есть и внешние признаки, которые делают его несколько схожим с профессором Беллом: высокий рост, поджарая фигура, пронзительный взгляд и орлиный нос.

Генри Литтлджон

Литтлджон был коллегой Белла по университету и его близким другом. Кроме того, в научном сообществе его знали как самого прогрессивного специалиста по криминалистике в Шотландии. Литтлджон занимал должность эдинбургского инспектора здравоохранения и первым выезжал по сигналу полиции о подозрительной смерти. На протяжении нескольких десятилетий он успешно раскрывал самые сложные и запутанные полицейские дела. Более того, в этом ему помогал «ассистент»... тот самый Джозеф Белл. Об этом профессор впоследствии рассказывал в интервью. Белл отметил, что Литтлджон зачастую называл его своей правой рукой. Белл, по сути, сравнил самого себя вовсе не с Холмсом, как принято считать, а с Ватсоном. Роль знаменитого сыщика в этом случае достаётся Литтджону.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/91e/91e4a8adfb374f15386c5eb2caa076f5.webp)
_{Генри Литтджон}.

Спустя несколько лет после смерти последнего Конан Дойл также признался, что эдинбургский криминалист и инспектор выступил вдохновителем для его персонажа. Однако прижизненной славы он не снискал, и, вероятно, на то была причина. Скорее всего, писатель не хотел обличать Литтлджона как ещё одного прототипа Холмса, чтобы не привлекать к нему чрезмерное внимание прессы и общественности. Вместо этого он дал тому шанс спокойно заниматься своим главным делом, поимкой преступников, без риска быть узнанным.

Джером Каминада

Именно Каминаду позднейшие исследования выдвигают на роль самого вероятного прототипа Холмса. Он работал полицейским инспектором в Манчестере и прослыл настоящей грозой преступного мира. Каминада прославился незадолго до выхода «Этюда в багровых тонах», и в последующей его биографии есть пересечения с судьбой Холмса. Присутствуют и другие сходства с литературным героем.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/5bb/5bb5014fc23b33311123140ed2105bd3.webp)
_{Джером Каминада}.

У инспектора, как и у персонажа Дойла, была своя сеть агентов из криминального мира, на чьи услуги и подсказки он полагался. Каминада вербовал информаторов «с той стороны», которые не только давали ему наводки по конкретным преступлениям, но и обучали инспектора знаниям о криминальном мире и повадках его обитателей. Впоследствии тот так поднаторел, что мог издалека различить вора по его походке. Полицейский зачастую наряжался то нищим, то простым рабочим, то загулявшим допоздна пьянчугой, а то и «белым воротничком», — делал всё, чтобы подобраться ближе к подозреваемому. Притом маскировался он так хорошо, что даже его коллеги не могли распознать в нём знакомого.

У Каминады имелся и свой профессор Мориарти, закоренелый преступник по имени Боб Хорридж, ненавидевший сыщика. Полицейский однажды поймал его на краже часов, что привело Хорриджа в бешенство, ведь преступнику сходили с рук преступления куда серьёзнее. Выйдя из заключения через 7 лет, тот бросил все силы на то, чтобы отомстить инспектору. Их противостояние длилось почти 20 лет. Будучи практически всегда на шаг впереди полиции, Хорридж долго умудрялся водить правоохранителей за нос. Всё закончилось, когда тот застрелил двух офицеров. После этого Каминада выследил Хорриджа в Ливерпуле и арестовал преступника, которого затем приговорили к пожизненному заключению.

Помимо Мориарти была в жизни Каминады и своя Ирэн Адлер. Девушка по имени Алисия Ормонд в криминальном мире снискала славу чрезвычайно ловкой воровки и мошенницы. Она обладала прекрасными манерами, была хорошо образована и очень любила роскошь. Каминада выследил преступницу и даже провёл задержание, однако это не помешало ему влюбиться в воровку. Через год и в жизни Холмса появилась женщина, перед которой он не смог устоять, — та самая Ирэн Адлер.

Вождь индейского племени мохавков, он же гвардии капитан Даценко?

https://pravo.ru/process/view/110938/

(https://pravo.ru/store/images/4/53679.jpg)

После 1967 года из переизданной Книги памяти участников Великой Отечественной войны 1941–1945 годов вдруг исчезло имя Героя Советского Союза гвардии капитана авиации Ивана Даценко, не вернувшегося на свой аэродром с боевого задания в апреле 1944-го, а решение о переименовании села Чернечий Яр Полтавской области в Даценковское было в высоких инстанциях отменено без официальных объяснений. 

Иван Даценко родился в 1918 году в селе Чернечий Яр ныне Диканьского района Полтавской области Украины. В 19 лет после окончания в родных местах зооветеринарного техникума по комсомольской путевке стал курсантом Чкаловской (Оренбургской) военно-авиационной школы летчиков, из которой выпустился в 1940 году. В действующей армии – с 22 июня 1941-го. 18 сентября 1943 года ему присвоили звание Героя Советского Союза, а через восемь месяцев экипаж гвардии старшего лейтенанта Даценко не вернулся с ночной бомбардировки. Такова официальная часть биографии авиатора, но некоторые исследователи предполагают, что Даценко не погиб. Спустя многие годы после войны его видели в резервации индейского племени мохавков на территории Канады.

Даценко ждали в полку до конца войны

Однополчанин Даценко, Герой Советского Союза Алексей Кот свидетельствовал, что лично наблюдал гибель экипажа бомбардировщика, пилотируемого командиром звена Даценко в ночном небе над железнодорожной станцией Львов-2. "Мы повторили налет, – писал Кот в послевоенных мемуарах. – На железнодорожных путях горели вагоны, взрывались склады с горючим <...> В этом налете в числе других цель освещал экипаж Ивана Даценко. Когда самолет, сбросивший САБы [светящие авиационные бомбы] поймали несколько прожекторов, сердце у меня замерло. Фейерверки разрывов окрасили небо в багровый цвет, но летчик вел самолет по боевому курсу сквозь огненный вихрь. И вдруг раздался взрыв. Видимо, снаряд, а может и не один, попал в бензобак. Во все стороны разлетелись пылающие обломки. Многие из тех, кто был в это время в районе цели, видели эту страшную картину. Никто из членов экипажа не успел воспользоваться парашютом..." (Кот А. Н. На дальних маршрутах. Киев, 1983. С. 47).

В то же время заместитель штурмана 10-го Краснознаменного Сталинградско-Катовицкого дальнебомбардировочного авиационного полка, Герой Советского Союза Николай Гунбин в своих воспоминаниях утверждал, что никто не знал подробностей гибели экипажа и в полку ждали его возвращения до самого конца войны (Гунбин Н. А. В грозовом небе. Ярославль, Верхне-Волжское книжное издательство, 1984. С. 187). Еще один сослуживец Героя, бывший начальник медслужбы полка Владимир Тверденко, в 1967 году написал письмо в политотдел Оренбургского высшего военного авиационного училища, где до войны учился Даценко. Он просил сообщить, не появились ли какие-либо сведения о судьбе однополчанина после того, как он не вернулся с боевого задания. Тем самым он косвенно подтвердил слова Гунбина, что многие из тех, кто служил и воевал бок о бок с Даценко, так и не сумели примириться с мыслью о его гибели и продолжали надеяться на чудо. Ведь летом 1942 года Даценко и члены экипажа в аналогичной ситуации сумели прыгнуть с парашютами из охваченного огнем подбитого бомбардировщика, а затем дойти до своих. Политотдельцы ничем не смогли порадовать медика: свидетельства нескольких бывших летчиков и штурманов дальнебомбардировочного авиационного полка, собранные ими, неизменно заканчивались тем, что 18 апреля 1944-го Даценко погиб смертью храбрых.

Однако в том же 1967 году появилась информация, заставившая усомниться в этом.

Вождь индейского племени мохавков с Полтавщины

В 1967 году в Канаду на выставку "Экспо-67" прибыла официальная советская делегация во главе с первым заместителем Председателя Совмина СССР Дмитрием Полянским, в которую входила группа артистов московских театров, в том числе известный танцовщик Махмуд Эсамбаев. По его просьбе в программу визита была включена поездка делегации в резервацию индейского племени мохавков для ознакомления с их ритуальными танцами. После возвращения в Москву Эсамбаев обнародовал сенсационные подробности визита в индейскую деревню. По словам танцовщика, вождь племени по имени Пронизывающий Огонь встретил его словами "Здоровеньки булы!", а потом пригласил его в вигвам, где они пили "горилку" и пели украинские песни. Вождь представился артисту Иваном Ивановичем Даценко с Полтавщины. После возвращения в СССР Эсамбаев послал вождю набор открыток с видами Украины и получил ответное письмо. О "вожде краснокожих" с полтавскими корнями Эсамбаев поведал, в частности, в интервью журналу "Советский экран", а будучи на гастролях в Полтаве рассказал о своей встрече с человеком по имени Даценко в областном комитете партии.

В разные годы были опубликованы также свидетельства еще нескольких членов тогдашней делегации. Герой Социалистического Труда из Белоруссии Зинаида Горячко, например, обратила внимание, что вождь долго не сводил глаз с ее Золотой Звезды и вдруг молча показал пальцем на свою грудь. Горячко решила, что он просит подарить ему свою Звезду. "Нет, нет", – ответила она. И ей показалось, что он, отходя от нее, тихо сказал по-русски: "Жаль..." (С. Лицкевич. "Луч" судьбы". Газета "Советская Белоруссия". № 14, 24 января 2006).

В 1997 году расследование этой необычной истории предпринял журналист "Известий" Эдуард Поляновский. Он пришел к выводу, что Пронизывающий Огонь и летчик Даценко – разные люди. При этом газетчик сослался на Эсамбаева, который сказал ему, что вождь, назвавшийся Даценко, действительно имел полтавские корни, но никогда не жил в СССР, а в 1967 году ему было всего около 30 лет. Между тем эти данные противоречат утверждению участницы посещения резервации мохавков Н. Ф. Чугуновой, которая подчеркнула, что на "вид ему [вождю] лет 50, но он сохранил горделивую молодую осанку <...>, офицерскую выправку и стать". Ей также удалось сфотографироваться с ним, и в дальнейшем эта фотография стала предметом для сравнительного исследования, которое предприняла редакция телепередачи "Жди меня" по просьбе племянницы летчика Ольги Рубан. Известный эксперт-криминалист Московского института судебно-медицинской экспертизы Сергей Никитин, сопоставив ее с фотографией летчика, констатировал, что "масштабное наложение двух фото позволило установить полную аппликацию основных, неизменных на протяжении жизни параметров лица: спинки носа, линии смыкания губ и контура подбородка", т. е. на обоих снимках изображено одно и то же лицо.

Историей "второй жизни" авиатора заинтересовался и военный судья в отставке, полковник юстиции запаса Вячеслав Звягинцев. По его мнению, исчезновение фамилии Героя Советского Союза Даценко из Книги памяти и отмена увековечивания его имени в названии деревни могли быть связаны с итогами выяснения личности необычного вождя со стороны КГБ в 1967 году. Представитель этого ведомства, по принятому в СССР обыкновению, сопровождал советскую делегацию за рубеж и не мог не доложить по команде о контактах членов делегации с вождем племени родом с Украины. В ходе дальнейших проверок "компетентный орган" идентифицировал вождя по имени Пронизывающий Огонь с Героем Советского Союза Иваном Даценко. Звягинцев также заметил, что примерно в тот же период Эсамбаев вдруг начал уклоняться от вопросов журналистов, касавшихся обстоятельств визита в индейскую резервацию.

"После скорого суда с героя сорвали все награды..."

Наиболее распространенную и в то же время малоубедительную версию судьбы летчика изложил писатель Юрий Зверев. "Известный летчик, Герой Советского Союза Иван Иванович Даценко в одном из воздушных боев был сбит, – писал литератор. – Он сумел выпрыгнуть с парашютом из пылающего самолета и приземлился на вражеской территории. На земле его встретили немцы. Однако через несколько дней он сумел сбежать и, перейдя линию фронта, явился в свою часть <...>. Сталинский приказ причислял к предателям всех, попавших в плен, и потому на другой день он был арестован. После скорого суда с героя сорвали все награды, исключили из партии и отправили в Сибирь. Но не такой это был человек, чтобы подчиниться несправедливому закону <...> По дороге в заключение он бежал с этапа, был объявлен в розыск, но пойман не был. С тех пор следы его затерялись..." Его появление в Канаде писатель пытался объяснить тем, что якобы в плену он познакомился с раненым американским военнослужащим – мохавком по происхождению. Тот знал, что Даценко намерен бежать, и попросил в случае удачи донести до его родных о том, что он жив и находится в плену.

Версию с побегом после приговора трибунала предлагает и сайт "Герои страны". Однако более правдоподобное объяснение выдвинул бывший советник посольства СССР в Канаде кандидат исторических наук Владимир Семенов: после побега из немецкого плена, полагал он, Даценко, скорее всего, попал в американскую зону оккупации Германии, а оттуда с потоком беженцев – в Канаду. Вместе с тем не исключается и вариант, по которому в Канаду Даценко мог попасть уже после освобождения из лагеря военнопленных английскими или американскими войсками. Что касается его нахождения в резервации, то достоверно установлено, что человек неиндейского происхождения, представившийся Эсамбаеву как Иван Даценко, поначалу был нанят племенем менеджером по туризму, затем женился на дочери вождя и после смерти последнего занял его место и получил ритуальное имя Пронизывающий Огонь (можно предположить, что это весьма нарицательное имя с учетом фронтовой биографии летчика-бомбардировщика он мог выбрать себе сам).

К версии Зверева, которая основывалась на осуждении вернувшегося в часть летчика, Звягинцев отнесся в своих изысканиях весьма критически. Если уж моделировать ситуацию, считал он, то более вероятным могло бы стать предположение о том, что Даценко – если он действительно выжил – после побега из плена проверялся работниками Смерша на другом участке фронта, где он вышел к своим, а иначе в родном полку знали бы, что он жив. И бежать он мог, вероятнее всего, после ареста, потому что если бы суд состоялся, то сохранились бы архивные материалы. Между тем Звягинцев потратил немало времени, чтобы разыскать в архивах следственно-судебное дело или хотя бы следы нахождения Даценко в плену, его побега к своим, ареста и осуждения военным трибуналом и побега с этапа. Однако ничего не нашел. К тому же никто никаких наград по суду с Даценко "не срывал", он и по сей день официально числится в списках Героев Советского Союза.

"Вывод из всего написанного один: лишь тогда, когда такие документы отыщутся в архивах ФСБ, – резюмировал Звягинцев, – можно будет поставить окончательную точку в этом деле. И лишь тогда тайна удивительной жизни и смерти летчика И. И. Даценко будет разгадана до конца".

Однако вероятность такого финала этой истории сегодня крайне мала. А сам вождь мохавков Иван Даценко умер в 1998 году, не подтвердив, но и не опровергнув при жизни предположений, что он является летчиком Иваном Даценко, а не его полным тезкой и земляком.

При подготовке публикации использованы материалы книги Вячеслава Звягинцева "Трибунал для "сталинских соколов" (Звягинцев В. Е. "Трибунал для "сталинских соколов". М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2008. С. 174–183 (двуликая Клио: Версии и факты)).

Цитата: Alina от 13.09.2022, 23:28Филипп Медведь: хозяин Литейного, 4
Главный чекист Ленинграда не смог предотвратить убийство Кирова, за что поплатился карьерой, а затем и жизнью.

https://diletant.media/articles/45351448/

Рабочий и большевик

Судя по сохранившимся документам, Филипп Демьянович Медведь 1890 года рождения был уроженцем деревни Масеево Гродненской губернии. Сегодня — это местечко Старое Масево в Подляском воеводстве Польши. Будущий работник ЧК происходил из семьи белорусских крестьян. Получил 6 классов образования и начал обучение в Варшавском механико-техническом училище Вавенберга и Ротвальда. Однако в 1906 году был отчислен за участие в забастовке. Именно тогда он вступил в революционную подпольную организацию. Филипп Медведь окончил всего 3 курса училища и работал плотником, землемером, чертёжником, а также техником-строителем в магистрате Варшавы. В 1907 году по личной рекомендации Феликса Дзержинского вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию. Только в 1914 году за участие в подпольных марксистских кружках и в забастовках 5 раз попадал за решётку. Затем 2 года провёл в варшавской тюрьме.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/989/989750547c8b16fa26f130cb23cf1a74.webp)
Варшава, начало 20-го века.

Далее он попал на армейскую службу. Всё изменила Февральская революция: в марте 1917 года Филипп Медведь стал рабочим-браковщиком Сокольнических мастерских в Москве. Во время революционных событий — организатор Сокольнической районной милиции, вошёл в состав районного Военно-революционного комитета. К октябрю Медведь стал начальником первого московского революционного отряда. В феврале 1918 года он попал на артиллерийские курсы в Лефортово и вскоре был назначен военным комиссаром Сокольнического района Москвы.

Карьера в ВЧК и работа Петрограде

Старый знакомый Феликс Дзержинский предложил Медведю перейти в своё ведомство. Уже в мае 1918 года Филипп вошёл в состав Контрольной комиссии ВЧК. В сентябре он попал на должность председателя Тульской губернской ЧК. И, казалось бы, работа в Туле могла продолжаться, однако внезапно пришло новое назначение. 5 мая 1919 года Медведь был назначен председателем Петроградского ЧК. В этот же день армия генерала Юденича выступила в направлении города: всё местное большевистское начальство впало в панику и растерялось. Руководитель ЧК быстро подавил мятежи в фортах Красная горка и Серая лошадь. Именно с его именем связывают начало «красного террора» в Петрограде. Дзержинский подтверждал большое количество осуждённых и расстрелы жителей Петрограда во время руководства местным ЧК Филиппом Медведем.

В августе 1919 года Медведь был направлен на Западный фронт как начальник особого отдела. Также побывал в должности заведующего концлагерями и заведующего отделения принудительных работ. Во время советско-польской войны занимался контрразведывательной деятельностью. Фактически в 1921 году он стал полпредом ВЧК по Западному краю. Там завязалась его дружба с Михаилом Тухачевским. В том же году Медведь был переведён в Москву. До 1924 года он возглавлял Московское ГПУ. Позже вернулся в родную Белоруссию и стал руководить ГПУ БССР.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/01b/01b1124c54b35d1190d963fe65e83ef3.webp)
Филипп Медведь.

Тут его ожидал интересный поворот для карьерного роста. ГПУ пыталось заманить участников белого движения в СССР. Создавались специальные мнимые подпольные антибольшевистские организации для привлечения ярких и важных людей из эмиграции. Чекисты разработали план поимки Бориса Савинкова. Московское управление занималось подготовкой операции. Медведь был назначен ответственным за реализацию плана. Он единственный из группы местных чекистов знал, кто является главной целью операции. Был подготовлен нелегальный переход государственной границы с Польшей в августе 1924 года. Савинков под прикрытием ложных товарищей попал на территорию СССР и ничего не заподозрил. Бывший эсер и его друзья спокойно вошли в Минск и попали в квартиру Медведя в Минске. Чекисты устроили засаду в квартире главы местного ОГПУ, и Савинков был взят.

В 1926 году Филипп Медведь был назначен полномочным представителем ОГПУ при СНК СССР по Дальневосточному краю. Работа там продолжалась долгие 4 года. В 1930-м чекист получил назначение в Ленинград. Он занял сразу две должности: полномочного представителя ОГПУ при СНК СССР в Ленинградском военном округе и начальника Ленинградского областного политуправления.

Хозяин Литейного, 4

Возвращение в Ленинград стало пиком карьеры Филиппа Медведя. Авторитет в партии и органах был высок. За время службы он получил два ордена Красного знамени и пользовался расположением Дзержинского, а затем и Менжинского. Шеф местного ОГПУ проводил активную кампанию по раскулачиванию и преследованию политических оппонентов советской власти. Помимо арестов и высылки троцкистов в Сибирь, Медведь руководил зачисткой знаменитой Лиговки от криминальных элементов. При нём был построен Большой дом на Литейном проспекте, где расположилось главное управление НКВД по городу и области.

Шеф Ленинградского НКВД довольно быстро сдружился с хозяином Ленинграда — членом Политбюро и секретарём ЦК ВКП (б) Сергеем Кировым. Хрущёв вспоминал, что Медведь «был, как говорят, ближайшим другом Кирова. Они вместе ходили на охоту, дружили семьями». Медведь лично обеспечивал безопасность главы города. Современники вспоминали, что несмотря на свою кровавую и жестокую службу в ЧК, Медведь был жизнелюбом и симпатичным человеком. Любил устраивать приемы и приглашал на них Леонида Утёсова.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/a01/a0135205589db5daa754849e433e3f0b.webp)
Ленинград, 1930-е.

Известна байка о том, как Медведь помог сыну Салтыкова-Щедрина. Живя в коммуналке, в ужасных условиях старик знал, что сам Сталин очень любил произведения его отца и решил написать письмо вождю советского народа. Глава государства направил письменную просьбу Медведю помочь старику. Начальник чекистов был разгневан: те проморгали письмо Салтыкова-Щедрина в Кремль. К дому сына русского сатирика быстро подъехали грузовики сотрудников НКВД. Они расселили коммунальную квартиру и пригласили несколько бригад маляров для начала ремонта.

За пару месяцев до убийства Кирова Медведь лично докладывал Ягоде о деятельности Леонида Николаева, который в итоге и совершил убийство. У шефа НКВД имелось много компрометирующего материала на Николаева: убийца жил в том же доме, что и Киров, упражнялся в стрельбе и часто следовал за хозяином города, когда тот шёл на работу. Киров до самой смерти называл своего друга паникёром и смеялся над ним.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d9a/d9af4a8bdd2608212b0bccf778c304aa.webp)
Сергей Киров.

2 декабря 1934 года (на следующий день после убийства в Смольном) Сталин прибыл в Ленинград, и, по словам очевидцев, ударил по лицу Медведя на Московском вокзале. Хотя опальный шеф НКВД успел допросить Николаева, Сталин провёл свой допрос преступника. 3 декабря Медведь был отстранён от следствия по делу Кирова. Вскоре его отправили в Москву и арестовали.

23 января 1935 года Медведь был осужден по статье 193−17 «а» (преступно-халатное отношение к служебным обязанностям, приведшее к убийству С. М. Кирова) на три года исправительно-трудовых работ. На Колыму ехал в спецпоезде. Однако заключённым не стал: его определили в управление Дальстроя НКВД СССР. Сперва он являлся начальником Южного горнопромышленного управления, а затем — Кулинского геологоразведочного района. В мае 1937 года начальник НКВД Ежов инициировал новое следствие по делу Медведя. Бывший чекист был обвинён в участии в польской военной организации, в которую его завербовал бывший заместитель председателя Ленинградского ГПУ Уншлихт. 27 ноября 1937 года Филипп Медведь был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян в особом порядке. Его реабилитировали в 1957 году за «за отсутствием состава преступления».

Жертвами репрессий стали и члены его семьи: 16-летний сын Михаил погиб в 1937 году, а жена Раиса умерла во время следствия в 1938-м. В живых осталась только дочь Биола, которая проживала в Москве.

Оказывается, Бастрыкин является автором посвященной убийству Кирова книги "Тени исчезают в Смольном". Вот думаю, что надо почитать.

Цитата: Alina от 21.09.2022, 12:03Вождь индейского племени мохавков, он же гвардии капитан Даценко?

В наше время все это легко можно разгадать по ДНК.

Цитата: Demetrius от 26.09.2022, 02:53Оказывается, Бастрыкин является автором посвященной убийству Кирова книги "Тени исчезают в Смольном". Вот думаю, что надо почитать.

Он и о Мирей Матье - девочке из Авиньона умудрился книжку написать: А И Бастрыкин. Мирей Матье: Поющая девочка из Авиньона. М., 2017.- 164 с. ISBN 978-5-392-24266-5. 8)

Адвокат Лев Толстой на защите рядового Шабунина

Летом 1866 года Александру II доложили об инциденте: рядовой ударил офицера. Император велел направить дело в военно-полевой суд, а защитником стал Лев Толстой.

https://diletant.media/articles/45245799/

Этому делу, которое имело в своё время большой резонанс, посвящён фильм Авдотьи Смирновой «История одного назначения». Сегодня процесс над Василием Шабуниным известен в основном благодаря тому, что защитником на нём выступал Лев Толстой, который, впрочем, успеха не добился. А для современников многое в этом деле было показательно и говорило в первую очередь о нравах в армии.

История одного назначения: реальность

Инцидент имел место в июне 1866 года в 65-м Московском пехотном полку, который был расквартирован в деревне Новая Колпна (недалеко от нынешнего города Щёкино в Тульской области). Ротным писарем в полку служил Василий Шабунин.

Историк Семён Экштут, изучавший документы по этому делу, хранящиеся в Российском государственном военно-историческом архиве, так восстанавливает его портрет: 38 лет, 12-й год служит в армии, дисциплиной не отличается — уже через год после начала службы дезертировал. В 1863 году Шабунин был произведён в унтер-офицеры — это ещё нижний чин, но уже шаг на пути к тому, чтобы стать офицером. Шабунин мечтал продвинуться дальше, но на его карьерном пути стояло серьёзное препятствие: он злоупотреблял алкоголем, в день выпивал около 2,5 л водки (не стандартной 40-градусной крепости, но всё же).

За пьянство Шабунина разжаловали в рядовые, а потом он попался на краже — стащил у товарищей мундир и тесак, продал и потратил деньги на водку. В апреле 1866 года стал писарем, но и тут дисциплина подводила. Его командир капитан Болеслав Ясевич не раз и не два заставлял писаря переделывать документы, а при этом ещё и не освобождал его от строевых занятий.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/584/58462be90086bfedb243fcf0c8d68e45.webp)
_{Дело рядового Шабунина.}

Шабунин считал, что Ясевич попусту к нему придирается. Капитан, отличавшийся строгостью и педантичностью, не мог смириться с постоянным пьянством подчинённого. Больших симпатий у сослуживцев Ясевич, кстати, не вызывал, хотя и был хорошим офицером: поляк, лютеранин, единственный из всех офицеров полка выпускник академии, слишком правильный. «Субалтерн-офицеры 2-й роты чуть не со слезами на глазах просили полковника о переводе их в другие роты; говорили, что Яцевич буквально истязает солдат, мучая их и, конечно, мучаясь сам целыми днями на учении, стрельбе и проч. ... Но ведь, если это и так, разве можно винить такого ретивого офицера за его ревностное отношение к обязанностям службы и исполнение долга присяги? Его нужно поощрять и награждать за это, но капитана не поощряли и пока ещё не награждали... его просто забыли... Солдаты же втихомолку глубоко его ненавидели», — писал Николай Овсянников, служивший в 65-м полку и оставивший об этом деле воспоминания.

6 июня 1866 года после утренних строевых занятий Шабунин по своему обыкновению выпил. День был жаркий, он быстро опьянел. Увидевший это Ясевич приказал посадить писаря в карцер и высечь. После чего пьяный Шабунин ударил офицера по лицу, причём, достаточно сильно — у того пошла из носа кровь. Виновного тут же отправили под арест.

Военная реформа: изменение системы наказаний

В начале 1860-х гг. военный министр Дмитрий Милютин начал реформирование своего ведомства. В частности, изменения касались системы наказаний в армии.

Как писал сам министр в воспоминаниях, были отменены шпицрутены (наказание палками), розги оставались временно, пока создавалась система тюрем для нижних чинов второго разряда (то есть для тех, кто подвергался наказаниям не в первый раз). Взамен телесных наказаний предлагалось ввести одиночное заключение.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/ccf/ccfbac4e56cad01195661cd78006d7e1.webp)
_{Дмитрий Милютин.}

Военно-арестантские роты министр назвал «школою разврата» и отметил, что пребывание в них не способствует исправлению. Он считал, что роты должны стать не военно-арестантскими, а военно-исправительными; заключённые должны получить средства к «умственному образованию»; также им предлагалась небольшая оплата за работу в качестве стимула к труду.

Но в то же время, если преступление было серьёзным, то виновный мог быть судим по полевым уголовным законам даже в мирное время, а значит, ему могло быть назначено более суровое, чем обычно, наказание. Это и произошло в случае Василия Шабунина.

Командующий войсками Московского военного округа передал дело военному министру, тот доложил императору. К несчастью для рядового, за короткое время это был уже второй случай, когда солдат ударил офицера, и поэтому возникало ощущение, что с дисциплиной в армии всё хуже. Именно поэтому Александр II распорядился судить Шабунина по военно-полевым законам. Формальное основание тоже нашлось — Россия в это время была в состоянии войны с Кокандским ханством.

Смертная казнь — «невозможная и выдуманная»

Как же в это дело оказался вовлечён Лев Толстой? Один из офицеров, назначенный членом суда, был знаком с женой Льва Николаевича. Он и предложил графу защищать Шабунина. Дело в том, что, согласно правилам работы военно-полевых судов, обвиняемый мог избрать себе защитника, а к тому, в свою очередь, не предъявлялись строгие квалификационные требования. Толстой же некоторое время учился на юридическом факультете Казанского университета, куда перевёлся с восточного факультета. Всего в стенах этого вуза писатель провёл 2,5 года, так что законченного образования не получил, но с профессией юриста был знаком.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d83/d83a8c103d192ad90983f56563f673f2.webp)
_{Лев Толстой, 1862 год.}

Вникая в суть дела, Лев Николаевич пришёл к выводу, что главной причиной конфликта была не только служебная требовательность, а «очень тяжёлые отношения человека к человеку». Толстой полагал: «Писарь <...> ненавидел ротного и за то, что он поляк, и за то, что он оскорбляет его, не признавая за ним знания его писарского дела, и, главное, за его спокойствие и за неприступность его положения».

И вот такой обыденный, с точки зрения Толстого, конфликт мог привести к смерти Василия Шабунина. Он взялся за защиту, подготовив вполне юридически грамотную речь.

Толстой признавал — преступление налицо, нельзя отрицать, что рядовой ударил офицера. Но, по мнению защитника, ему должно было быть оказано снисхождение по статьям, уменьшающим наказание «по доказанности тупости и глупости преступника и невменяемости». «Он пишет и пьёт, и душевное состояние его доходит до крайнего расстройства», — говорит Толстой. Состояние подзащитного он приравнивает к своего рода помешательству и просит суд быть милосердным.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/18b/18bc7d766b53bb481000a83ee850a9ae.webp)
_{«История одного назначения». Кадр из фильма.}

Мнения троих судей разделились. Председатель, полковник Пётр Юноша, и подпоручик Григорий Колокольцев проголосовали за смертную казнь, прапорщик Александр Стасюлевич — против. Одно то, что решение не было вынесено единогласно, уже давало хорошую возможность для обжалования приговора. И здесь Толстому не хватило знаний или опыта — он написал письмо своей тёте фрейлине Александре Толстой с просьбой помочь Шабунину (и та действительно обратилась к Милютину). Но адвокат... не указал точно полк. Разбирались с формальностями слишком долго.

«Смертная казнь всегда не только возмущала меня, но представлялась мне чем-то невозможным, выдуманным, одним из тех поступков, в совершение которых отказываешься верить, несмотря на то, что знаешь, что поступки эти совершались и совершаются людьми», — писал Толстой позже, вспоминая это дело. Тем не менее 9 августа 1866 года совершилась та самая «невозможная и выдуманная» смертная казнь — рядовой Василий Шабунин был расстрелян перед строем.

Цитата: Сергей В. от 26.09.2022, 11:23Он и о Мирей Матье - девочке из Авиньона умудрился книжку написать: А И Бастрыкин. Мирей Матье: Поющая девочка из Авиньона. М., 2017.- 164 с. ISBN 978-5-392-24266-5. 8)

Впору его самого сделать героем этой темы))

Павел Горгулов - убийца президента Франции Поля Думера

https://diletant.media/articles/45352181/?utm_source=telegram&utm_medium=messenger

Мероприятие, проходившее 6 мая 1932 года в бывшем особняке Ротшильдов на улице Беррье в Париже, было абсолютно мирным: благотворительная книжная ярмарка, организованная Ассоциацией писателей-ветеранов Первой мировой войны. Появление там 75-летнего президента страны Поля Думера объяснялось его особым отношением к той войне, на которой он потерял четырёх сыновей.

Примерно в 15:10 к президенту подошёл крупный мужчина и хладнокровно выпустил в него три пули. В Думера попали две из них — в основание черепа и в правую лопатку. Спасти главу государства не удалось: на следующий день он скончался в госпитале Божон.

Стрелявший был сразу же схвачен и избит посетителями ярмарки, а затем уже попал в руки полиции. Им оказался 37-летний русский эмигрант Павел Горгулов. И хотя убийца сразу же объяснил свой поступок желанием отомстить Франции за «отказ от борьбы с большевиками», его мотивы так до конца и не прояснены. Себя он называл «русским фашистом», при этом основал партию «зелёных» во главе с «зелёным диктатором», а власть большевиков называл «еврейской», провозглашая «Россия для русских!».

Дело Горгулова привлекло внимание как белой эмиграции, так и советских властей. Эмиграция от него отмежевалась, спецслужбы Франции и СССР искали следы заговора, но ничего не нашли. У французов вызывало подозрение то, что убийство президента произошло в промежутке между двумя турами парламентских выборов, а советская и зарубежная коммунистическая (и вообще левая) печать поддерживала версию «белого заговора» с целью вовлечь Францию в войну с СССР и называла преступление новым «сараевским убийством».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/a20/a200c71911a5724cc3986191c236fc16.webp)

Достаточно распространённой была и версия Горгулова как агента ОГПУ, который намеревался восстановить французские власти против русской эмиграции. Высказывалось и такое предположение: речь, мол, идёт о «коричневом заговоре», а за Горгуловым стоит Италия. Но сам Муссолини какую-либо связь с убийцей отверг.

Процесс над Горгуловым длился три дня — с 25 по 27 июля 1932 года. Несмотря на медицинскую экспертизу, нашедшую Горгулова вменяемым, адвокаты настаивали на психической болезни подзащитного. Как записала на процессе Галина Кузнецова, поэтесса и писательница, близкая к Бунину, «один из докторов-экспертов сказал на суде: «Впечатление сумасшедшего от подсудимого объясняется его национальностью»».

Суд присяжных признал Горгулова виновным, после чего суд приговорил его к смертной казни. Кассационная жалоба и прошение о помиловании были отклонены. 14 сентября 1932 года в 5 часов 58 минут утра убийца был казнён на гильотине в присутствии небольшой толпы. Браунинг, из которого стрелял Горгулов, выставлен в Музе е префектуры парижской полиции.

Александр Краснощёков. Революция, коррупция, расстрел

Он успел возглавить Дальневосточную республику и Промбанк СССР, а также закрутить роман с Лилей Брик.

https://diletant.media/articles/45352729/

Революционная молодость

Александр Михайлович Краснощёков, человек, которому была уготовлена интересная и яркая жизнь, родился в 1880 году в Киевской губернии. Происходил он из еврейской семьи. Молодость пришлась на эпоху перемен. Российская империя трещала по швам, общественность кипела и бурлила. И шестнадцатилетний парень примкнул к партии социал-демократов. Молодой, одурманенный новыми идеями и мыслями юношеский максимализм Краснощёкова требовал безудержной деятельности.

Александр, засучив рукава, взялся за партийную работу. Правда, власть подобного поступка не оценила. И уже в 1898 году Краснощёкова арестовали, а после суда отправили в ссылку в Николаевск-на-Амуре (до 1926 года — Николаевск). Оказавшись на свободе, юноша решил, что в Российской империи для него нет места, и перебрался в Германию в 1902 году. Однако долго на новом месте Александр не задержался. И всего лишь через год уплыл в Америку, обосновавшись в Нью-Йорке. Краснощёков стал работать портным, вступил в Социалистическую трудовую партию, Американскую федерацию труда и другие организации. Чуть позже начал писать статьи для профсоюзных газет.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/dd7/dd71fe3f3e10f05e0809ab7917d5bdea.webp)
_{Александр Краснощёков.}

Выучив английский язык, Краснощёков отучился в школе права Чикагского университета. И в 1912 году стал практикующий адвокатом. Параллельно читал лекции и сотрудничал со Львом Троцким. Затем женился, стал отцом. Жизнь и карьера в США складывались удачно. Однако в 1917 году в России произошла революция.

Когда Александр узнал об этом, он решил всё бросить и вернуться на родину. Супруга стремления не поняла и осталась в Америке. В Россию Краснощёков приехал вместе с дочерью Луэллой.

В России Краснощёков вступил в большевистскую партию и занялся новой работой. Он быстро вошёл в состав Владивостокского совета, стал председателем Никольско-Уссурийского исполкома и комитета РСДПР (б). Но на этом не остановился. Благодаря кипучей деятельности и уму он завоевал большой авторитет не только у партийных соратников, но и у простого народа. Всё это позволило ему в 1920 году стать первым Председателем Правительства Дальневосточной республики. Одновременно Краснощёков стал ещё и министром иностранных дел. Проводимая им работа не осталась незамеченной. Владимир Ленин высоко оценил деятельность Краснощёкова и как-то сказал: «Едва ли не он же всё и организовывал».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/cef/cef2450083693cf5731a846bc52d8cea.webp)
_{Владимир Ленин.}

Конечно, у революционера быстро появилось многочисленная армия противников и врагов. И они «хором» пытались обвинить его в том, что тот отстаивал независимость Дальневосточной республики, наделил большой властью представителей партии социалистов-революционеров. Но у Краснощёкова было два защитника — Ленин и Троцкий. Однако в конце 1921 года дальневосточный этап жизни Александра подошёл к концу. Его отозвали в Москву.

Большой начальник и большая любовь

Краснощёков не затерялся на новом для себя месте. Сначала занял должность заместителя народного комиссара финансов РСФСР, а позже примкнул к президиуму Высшему совету народного хозяйства. Используя заокеанский опыт, он протолкнул идею создания Промышленно-строительного банка СССР и затем возглавил его.

Как блестяще складывалась карьера Краснощёкова, так же успешно шли дела и в личной жизни. В 1922 году он познакомился с Лилей Брик. К тому времени женщина уже состояла в любовном треугольнике, состоящем из мужа Осипа и любовника Владимира Маяковского. И если супруг к очередному увлечению жены относился спокойно, то для Маяковского это был серьёзный удар. Его сводил с ума тот факт, что роман Лили и Александра обсуждала вся Москва.

Лиля вспоминала, что Краснощёков покорил её своим прошлым. Он приехал в Москву как некий герой, способный решить любую проблему. И такого мужчину она не могла упустить. Однако для неё Краснощёков всё-таки не являлся главным мужчиной в жизни. В письмах она называла его «Большим вторым». Но Александр был согласен и на «второго».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/687/687072396c1f18d99b77e87fa87757c5.webp)
_{Лиля Брик.}

Лиля даже не пыталась скрыть роман с председателем Промбанка. И это породило в высших кругах Москвы многочисленные слухи. Это чуть было не стоило Александру Михайловичу карьеры и жизни. В сплетнях рассказывалось, что Краснощёков злоупотреблял своим высоким положением. Якобы он незаконно выдал большую сумму брату, жил на широкую ногу, устраивая грандиозные пирушки в ресторанах, и не жалел денег на любовницу. Все счета он оплачивал не из своего кармана, а за счёт доступа к финансам Промбанка.

Краснощёков не обращал на это внимания. А в сентябре 1923 года его арестовали. И вступиться за него уже было некому. Троцкий оказался занят своими проблемами, а Ленин к тому времени уже сильно болел. Арест Краснощёкова вызвал большой резонанс. Коррупционная деятельность директора Промбанка бросала тень на всю партию молодого советского государства. Верхушка требовала сурового наказания. От Краснощёкова отвернулись все, кроме Лили. Женщина сильно за него переживала и даже забрала к себе его дочь. А на требование Маяковского бросить коррупционера ответила категорическим отказом.

Однако в тот раз Краснощёков сумел выкарабкаться. Вскоре он оказался на свободе, попав под амнистию. И после этого отношения с Брик начали угасать. А затем сам Александр Михайлович поставил в романе жирную точку. Он порвал с Лилей и женился на своей секретарше Донне Гуз.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/5b3/5b398b494aa06ee546c98dba890202f9.webp)
_{Суд по делу Промбанка.}

После скандала талантливый организатор руководил Главным управлением новых лубяных культур Народного комиссариата земледелия СССР и Институтом нового лубяного сырья.

Жизнь Краснощёкова разбил сталинский террор. С наступлением массовых репрессий ему припомнили и жизнь в США, и коррупционный скандал. Поскольку никаких серьёзных покровителей у него уже не было, в ноябре 1937 года Краснощёкова расстреляли. А во времена правления Хрущёва он был реабилитирован.

Нелли Блай против Жюля Верна
Девушка, которая побила рекорд Филеса Фогга и объехала весь мир за 72 дня.


https://diletant.media/articles/44170284/

Случилось это в конце 19-го века в Америке. Нелли Блай опубликовала книгу «Вокруг света за 72 дня». Девушка собрала произведение из своих многочисленных заметок, которые она во время своего невероятного путешествия писала для газеты New York World Джозефа Пулитцера.

Начало карьеры

Нелли Блай — журналистка, писательница — появилась на свет в 1864 году в штате Пенсильвания. Довольно рано она начала работать репортёром. Первым местом работы была газета Pittsburgh Dispatch. Попала она туда необычным образом: сначала девушка написала письмо-ответ на статьи про слабых женщин, которое позже было опубликовано на страницах газеты. Редактору понравилась смелость Нелли Блай. Спустя время ей предложили работу.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/54d/54d057c9d8fedca49171f2870c66a2d5.webp)
_{Нелли Блай.}

В то время почти у всех женщин-журналистов были псевдонимы. Не была исключением и Нелли Блай. Её настоящее имя — Элизабет Кокран. Псевдоним она взяла из одноимённой песни Стивена Фостера.

Журналистика Нелли Блай

Нелли Блай была феминисткой. Она часто писала о положении женщин, о том, как тяжело им работать на заводах. Блай критиковала издания того времени за ограниченность тем, которые предлагались читательницам: мода, хозяйство, садоводство. Журналистка настаивала на том, что женщин интересовали гораздо больше, чем им предлагали газеты и журналы.

В 21 год Нелли Блай побывала в Мексике. Там в течение года она расследовала, с какими проблемами сталкивалось население. Она описала коррупцию и нищету. Реакция властей была предсказуемой — девушке предписали покинуть Мексику.

На пике популярности

В 1887 году Нелли Блай обосновалась в Нью-Йорке и устроилась в New York World Джозефа Пулитцера. Работа именно в этом издании прославила девушку. На страницах газеты вышел её большой репортаж о женском сумасшедшем доме на острове Блэкуэлл. Чтобы собрать материал, девушка притворилась душевнобольной и попала в медицинское учреждение как пациент. Всё пережитое Блай записала. Заметки были опубликованы в газете. Они привлекли внимание общественности — в больницу было направлено несколько проверок.

Ещё один примечательный материал в карьере Блай — репортаж о кругосветном путешествии. Взяв за основу роман Жюля Верна, журналистка проделала весь путь в одиночку, да ещё опередила главного героя книги Филеса Фогга на неделю.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/114/114ccae3c75f8eac9369f4dc4cfc888f.webp)
_{Нелли Блай.}

Вокруг света

14 ноября в 1889 году девушка отправилась в путь. Первым местом назначения была Англия. С собой Нелли Блай взяла один небольшой чемодан, в который сложила принадлежности для ухода за собой и одно платье. Затем она добралась до Франции, где успела посетить самого Жюля Верна. Он слышал о ней ранее, но сомневался в успехе такой задумки.

Далее Нелли Блай попала через Суэцкий канал на Цейлон, затем — Сингапур, Япония, Сан-Франциско и, наконец, в Нью-Джерси. За путешествием следил весь мир. Соотечественники невероятно гордились Блай. «Поговаривали, что ни один человек в Америке никогда не получал таких оваций, какие получила я во время моей поездки через континент», — писала журналистка.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/078/0782ba894cff16b09f4c5c6a5444671e.webp)
_{Возвращение Нелли Блай в Нью-Джерси.}
 
За время путешествия Блай узнала много нового, о чём, конечно, писала в своих заметках. Например, всему миру стало известно, что в Италии женщинам было запрещено находиться в вагонах-ресторанах. А в Китае местный народ не любил туристов и злобно плевал им в лицо. В Сингапуре она даже успела купить себе домашнего питомца — обезьянку.

К моменту окончания пути тираж газеты Пулитцера составлял больше миллиона. По возвращении Блай ждала кипа писем от людей со всего мира.

После испытания путешествием Блай ненадолго оставила журналистику. Она вышла замуж за богатого человека, который был намного её старше. Девушка посвятила себя семейной жизни. После смерти супруга она вернулась в профессию.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/4fe/4fe4d5006d4b0f0b132d226ce6d64f7f.webp)
_{Нелли Блай в последние годы жизни.}

Нелли Блай скончалась в Нью-Йорке от пневмонии в 1922 году. Ей было 57 лет. Похоронена журналистка в Бронксе.

Чуть подробнее:

"Чем большую известность приобретала Нелли Блай, тем труднее ей было проводить журналистские расследования, так как её повсеместно начали узнавать. Она поняла, что журналистику придется оставить. Она сделала это, выйдя замуж за миллионера Роберта Симона, который был на 42 года старше её. Их счастье очень омрачалось тем, что дети Роберта крайне негативно относились к Нелли. У пары так и не появилось своих детей. Она ушла из журналистики и стала президентом 'Iron Clad Manufacturing Co.', производившей стальные контейнеры, молочные банки и котлы. В 1904-м она овдовела. Некоторое время она была одной из ведущих женщин-фабрикантов в Соединенных Штатах, но совершаемые сотрудниками хищения привели её к банкротству, и Блай была вынуждена вернуться к профессии журналиста. Она писала репортажи с парада суфражисток 1913 года и с Восточного фронта Первой мировой войны. В то же время она активно занималась благотворительностью, уделяя особое внимание сиротам, оставшимся без попечения родителей.

Она умерла от пневмонии в нью-йоркской больнице St. Mark's Hospital 27 января 1922 года, в возрасте 57 лет, и была похоронена в скромной могиле на кладбище Woodlawn Cemetery в Бронксе (Bronx)."

Цитата: Alina от 24.11.2022, 13:24После скандала талантливый организатор руководил Главным управлением новых лубяных культур Народного комиссариата земледелия СССР и Институтом нового лубяного сырья.

Хм. . .

Цитата: lilac72 от 04.12.2022, 10:24Она писала репортажи с парада суфражисток 1913 года и с Восточного фронта Первой мировой войны.

Выходит, бывала в России.

Царский шут Иван Балакирев: первый на Руси комик-стендапер
Правители России всегда охотно хохотали над шутками придворных остроумцев. А вот тех, кто смеялся над самими первыми лицами, ждала незавидная судьба.

https://diletant.media/articles/45355379/

Придворный шут — древняя, хотя и не очень почтенная профессия. Специальные люди занимались увеселением знати ещё со времён Античности. На Руси тоже любили посмеяться. Если простой народ на ярмарках развлекали артисты-скоморохи, то для княжеских и царских дворов увеселителей специально отбирали. По палатам московской знати сновали целые ватаги карликов и карлиц, горбунов и горбуний, людей со всевозможными уродствами и изъянами. То, как эти несчастные кривлялись, кричали и дрались между собой, казалось московской элите очень забавным. Конечно, ни у одного из этих уродцев не могло быть доверительных отношениях с царём, подобных тем, что существовали между знаменитым французским шутом Шико и королями Генрихом III и Генрихом IV. Традицию русского придворного юмора, бессмысленного и беспощадного, переломил Иван Балакирев — шут Петра I.

Деятельность этого выдающегося человека ещё при жизни обросла многочисленными слухами, а через сто лет после смерти Балакирев сделался героем многочисленных книжек и лубков для простонародья. О нём было сочинено столько анекдотов, что сегодня трудно отделить выдумку от реальных событий его жизни.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/352/352bcbcf79a92027d424c52a145def7d.webp)
_{Лубочные портреты Ивана Балакирева.}

Достоверно известно, что Иван Балакирев родился в 1699 году в окрестностях Костромы. Он происходил из старинной дворянской семьи и, достигнув 16 лет, отправился в Санкт-Петербург служить отчизне. Начал он с рядового гвардейского Преображенского полка. Однажды в летнюю жару поставили молодого Ваню в караул на берегу Невы. Солнце палило так сильно, что гвардеец решил пренебречь уставом караульной службы, сбросил тяжёлое обмундирование и нагишом полез купаться. Вынырнув в очередной раз из воды, он вдруг заметил вдалеке царя Петра со свитой. Времени нацепить всю сложную амуницию явно не хватало. Голая Ванина спина зачесалась, словно предчувствуя наказание за серьёзный воинский проступок. Тогда он выскочил на берег, напялил треуголку, схватил ружьё, и в чём мать родила, лихо отсалютовал подошедшему Петру. Тот рассмеялся, оценив солдатское остроумие, и приказал Балакиреву быть при дворце. Так Иван оказался в непосредственной близи от трона.

Известно, что Петру I было не чуждо чувство юмора, правда, несколько своеобразное. Слухи о Всешутейших соборах времён его молодости гуляли не только по России, но и по Европе. При царском дворце в Санкт-Петербурге числилась особая шутовская бригада из 24 человек во главе с португальцем Яном Лакостой. Пётр охотно хохотал над ужимками этой братии и даже наградил Лакосту пустынным островом в Финском заливе и титулом «Самоедского короля». Балакирев под начало португальца не попал. Он ни ростом, ни статью не походил на штатных дворцовых «юмористов». Продолжая числиться в Преображенском полку, Иван веселил Петра в индивидуальном, так сказать, порядке.

Царь не ошибся: шут-новичок оказался редким остроумцем. Он вертелся при дворе, выполнял поручения Петра и пересказывал ему все городские придворные сплетни, сопровождая их своими смешными комментариями. Порой он разыгрывал перед Петром и придворными целые представления, выступая в них и автором, и режиссёром, и исполнителем всех ролей. За это некоторые современные исследователи называют Балакирева первым в России юмористом и даже отечественным предтечей популярного сегодня жанра стендап-комедии. Многие остроты мгновенно расходились по Петербургу и заставляли краснеть и злиться лиц, упомянутых в них. Балакирев осмеливался шутить даже над царём и его деяниями. Например, новую столицу России, которой Пётр так гордился, Балакирев описал следующим образом: «С одной стороны море, с другой — горе, с третьей — мох, а с четвертой — ох!» Хотя Пётр и был расположен к своему шуту, за такие остроты Ивану не раз довелось почувствовать на своих рёбрах твёрдость монаршей дубинки.

В 1722 году Пётр отправился воевать с Персией. В его свите во время этого похода состоял и Балакирев. Один из привалов русское войско сделало рядом со старинным городом Касимовым на Оке. Поболтав с местными жителями, Иван узнал, что этот городок триста лет назад был столицей небольшого татарского ханства. Желая развлечь Петра, Иван стал вслух мечтать о возрождении былого могущества исчезнувшего ханства. Император неожиданно продолжил шутку и даровал своему шуту титул хана Касимовского. Иван не знал, что делать с таким свалившимся счастьем. Шутка быстро забылась, хотя имела последствия много лет спустя.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/6de/6defb0b1c3a67713a9bf08220632acb1.webp)
_{Иван Балакирев.}

В 1723 году Балакирев получил заметную придворную должность: он стал ездовым, то есть курьером, при царице Екатерине. Как раз в это время у любвеобильной российской первой леди начался бурный роман с камергером Виллимом Монсом. Иван стал доверенным посредником любовников, организовав для них амурную переписку. До поры до времени Пётр не подозревал супругу в адюльтере, и в мае 1724 года даже короновал её императрицей.

Невольным виновником скандала в августейшем семействе стал именно Балакирев. Осенью Иван по пьяному делу проболтался ученику обойщика Суворову о своей роли в тайных делишках высокопоставленных любовников. Собутыльник, протрезвев, тут же накатал донос. Пётр взъярился. В начале ноября были арестованы Балакирев, Монс и несколько доверенных слуг камергера. Император лично допрашивал своего любимого шута, вздёрнутого на дыбе. Какие показания удалось выбить из Ивана доподлинно неизвестно, но суд состоялся всего через две недели. Монса приговорили к казни, его слуг — к длительной каторге. Балакирев отделался шестьюдесятью ударами батогами и трёхлетней ссылкой на строительство крепости Рогервик в Эстляндии.

Долго ворочать камни на балтийском берегу шуту не пришлось. В январе 1725 года Пётр умер, и на престол взошла Екатерина. Почти сразу она распорядилась освободить всех пострадавших от её любовной афёры, а доносчик Суворов был отдан в солдаты. Балакирев опять оказался при дворе. Он получил чин прапорщика лейб-гвардии, а в 1726 году Екатерина сделала его поручиком и пожаловала ему имение в окрестностях Касимова, подтвердив этим его старый потешный титул.

Как шутил Балакирев в годы правления Екатерины I и Петра II точно неизвестно. В 1731 году взошедшая на престол Анна Иоанновна официально зачислила лейб-гвардии поручика Балакирева в «штат дураков», уравняв его тем самым с карликами, горбунами и прочими шутами. Новая императрица нрава была простого, и остроумия Балакирева не особо ценила. Однажды на её возмущение тем, что подданные имеют наглость роптать на слишком высокие налоги, шут отозвался: «Напрасно гневаешься, матушка-государыня! Надо же народу иметь какое-нибудь утешение за свои деньги!» За такую шутку Балакирева уволокли в Тайную канцелярию, откуда его пришлось вызволять самой отошедшей от гнева императрице.

Видимо, Анна всё-таки отличала Ивана от прочих своих развлекателей. В 1732 году он женился на дочери посадского человека Морозова, но тесть отказался отдавать шуту обещанное за дочерью приданое. Анна Иоанновна лично занялась этим делом и стрясла с Морозова внутрисемейный долг. Когда от тоскливой дворцовой жизни Балакирев стал сильно попивать, императрица особым указом запретила его гостям спаивать шута. При этом, чтобы Иван не впал в беспросветную трезвость, Анна позаботилась о снабжении его алкоголем — стала ежедневно посылать к нему на дом «вина по бутылке, один день красного, а на другой день рейнвейну, пива три бутылки...» Такая диета продолжалась несколько лет, и в 1740 году Балакирев попросился в длительный отпуск для поправки здоровья. Получив его, он уехал с женой в своё касимовское имение.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/0f6/0f669701c653319a824ac2637262ac76.webp)
_{Иван Балакирев.}

На отдыхе Ивана застала весть о кончине Анны Иоанновны. Ко двору Балакирев больше не вернулся. Ещё двадцать три года он почти безвылазно провёл в своём имении на берегу Оки. Детей у них с женой не было. Как рассказывали, единственное развлечение, доставлявшее удовольствие бывшему остроумцу, было незатейливым. Время от времени он покупал у крестьян телегу с горой сена, распрягал её и сталкивал с высокой речной кручи. Наблюдая, как телега, разваливаясь, летит под откос, а сено плывёт по Оке, Балакирев очень смеялся.

В 1763 году бывшего царского шута похоронили за алтарём Георгиевской церкви в Касимове. Его имение Екатерина II отписала одному из участников очередного дворцового переворота. На несколько десятилетий о Балакиреве забыли.

В 1830 году было напечатано «Собрание анекдотов Балакирева», внезапно вызвавшее живейший интерес читающей публики. На волне такого успеха, «доподлинные истории и анекдоты» из жизни знаменитого царского шута стали издавать все кому не лень. Иван Балакирев превратился чуть ли не в мифологического персонажа: ему приписывали шутки, сказанные его коллегами из Англии, Франции и даже Швеции. Встречались анекдоты на любой вкус — от откровенно похабных до изысканно-аристократических. До 1917 года сборники острот Балакирева издавались около сотни раз. Не забыли об остроумце и в советское время: он стал персонажем книг Анатолия Мариенгофа и Валентина Пикуля, а одна из пьес Григория Горина так и называется: «Шут Иван Балакирев». В России всегда пользуются уважением люди, способные посмеяться над верховной властью, особенно те, кто делают это прямо ей в лицо.

«Ты здесь посажена советскими»

Умная и красивая Анастасия Филатова, став первой леди Монголии, развила кипучую деятельность. Монголы её любили и ненавидели, уважали и боялись.

https://diletant.media/articles/45244732/

Женщина, которая впоследствии держала Монголию под каблуком, родилась в небольшом городе Сапожок в феврале 1920 года. После войны она жила в Москве и работала в Министерстве торговли секретарём комсомола. В столице у Анастасии Ивановны были родственники, с которыми она поддерживала дружеские отношения и часто бывала у них в гостях. Родня жила в обычной коммунальной квартире, а их соседом являлся Николай Петрович Важнов — дипломат, чрезвычайный и полномочный посол СССР в Монголии. Столь высокопоставленный сосед и сыграл в дальнейшем определяющую роль в жизни Филатовой.

По работе к Важнову периодически заглядывали различные чиновники. И как-то среди них оказался Юмжагийн Цеденбал. В то время он являлся первым Генеральным секретарём Монгольской Народно-Революционной Партии. Цеденбал увидел Анастасию, и она ему понравилась. Своими чувствами он поделился с Важновым. А тот, в свою очередь, известил об этом своё начальство. План в голове высшего руководства СССР появился мгновенно. И Николай Петрович получил задание — приложить максимум усилий, чтобы Филатова стала женой монгола. Задумка сработала. И в 1947 году Цеденбал вернулся в Улан-Батор не один, а в компании русской жены.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/b9f/b9fab04c289583a61e709777b6bbdb94.webp)
_{Юмжагийн Цеденбал.}

Вот только в Монголии Анастасию приняли холодно. Особенно это относилось к коллегам мужа. Местные чиновники видели в ней советскую шпионку и не верили, что она вышла замуж за Юмжагийна по любви. Конфликты стали постоянным явлением в доме генсека. От нападок монголов не защищала даже беременность Филатовой. Анастасия Ивановна вспоминала: «Ты здесь посажена советскими! — кричали они мне. — Тебе достался слабый человек, ты им командуешь!». Я тогда была беременна, мне нужен был покой, я раза два выбегала из-за стола в слезах. Но потом взяла себя в руки и спокойно спросила: «Ну, допустим, меня сюда послал Советский Союз — вы против?». Кто-то крикнул хмельным голосом: «Да!». Не знаю, чем бы всё это кончилось, если бы не вмешался Цеденбал и не прекратил ужасную сцену".

Надо сказать, что Цеденбал, несмотря на занимаемую должность, был действительно человеком очень мягким и слабохарактерным. Он боялся открытых конфликтов, старался всегда и во всём проявлять максимум дипломатичности. Но свою русскую жену он любил по-настоящему. Для неё, матери двоих сыновей, он был готов на всё.

Вот только одно обстоятельство сводило на «нет» его старания — муж страдал алкогольной зависимостью. Тому виной — многочисленные застолья и встречи с чиновниками, которые не обходились без спиртного. Анастасия Ивановна вспоминала: «Мне самой по секрету сказал советник КГБ Литвинов, что его предшественник Пастухов при передаче дел наказывал: «Всегда имей при себе водку. Когда Цеденбал попросит, давай ему». Я вела с этим жестокую борьбу. Это многим не нравилось. Чиновники, которые постоянно были вокруг мужа, любили выпить на дармовщину. Сколько слёз я из-за них пролила!».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/be3/be3a2228b3f8f9d2f5d8bdea0effe955.webp)
_{Юмжагийн Цеденбал c женой Анастасией Ивановной.}

В конце концов женщина не выдержала. Она собрала высшее руководство Монголии и обрушилась на них с критикой. Один из партийных деятелей — Моломжамц — вспоминал: «Анастасия Ивановна стала нас ругать, вы спаиваете Цеденбала! Политбюро устранилось! В эти вопросы не вмешивается!.. И повернулась ко мне: «Не ты ли, Моломжамц, хочешь споить Цеденбала, выставить его пьяницей, чтобы сесть в его кресло?!». И обвела всех тяжёлым взглядом: «Вы же ни в какое сравнение не идёте с Цеденбалом! Он большой человек — а вы что?». Мы молчали. Только Самбу ответил за нас: «Это правильно, Анастасия Ивановна, что вы пытаетесь спасти Цеденбала. Но разве так это надо делать?».

Конечно, долго так не могло продолжаться. Цеденбал начал терять власть. Анастасия Ивановна делала всё, что только от неё зависело, чтобы затормозить этот процесс. И на некоторое время вся страна действительно оказалась в её руках. Монголы называли Филатову «наша авгай». Причём этот термин имеет несколько значений в зависимости от контекста. «Авгай» можно перевести и как «мамочка», и как «великая старшая невестка», и как «госпожа». Причём одни использовали термин в знак уважения, другие откровенно иронизировали из-за слабости её мужа.

Анастасия Ивановна, пользуясь своей красотой и обаянием, мастерски вела переговоры с Брежневым. Именно от него Монголия получала солидные финансовые средства, которые шли на благоустройство страны. Так появились Дворцы юных техников и пионеров, многочисленные пионерские лагеря, бассейны, станции натуралистов. А венцом стал невиданный доселе в тех краях Детский фонд.

Анастасия Ивановна своей бурной деятельностью смогла удержать мужа на вершине до 1984 года. После он ушёл в отставку. Их жизнь резко изменилась и, понятно, в худшую сторону. Они перебрались в Москву. Цеденбал тяжело переживал случившееся. Но не жаловался. Он всё свободное время проводил в своём рабочем кабинете, где трудился над воспоминаниями. Не забывал монгол и о жене. Часто он подсовывал под её подушку записки, в которых признавался в любви. Цеденбал не знал, что в Монголии началась масштабная перестройка. Его лишили всех наград и званий (в том числе и маршальского), его деятельностью интересовалась прокуратура. Анастасия Ивановна вспоминала: «Я прятала от него газеты, отбирала почту, следила за тем, чтобы никто из зашедших в дом этого не касался. Он ничего не знал, иначе была бы глубокая травма».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/3b7/3b7c550c6e6234f571e9bde3d7b9e41a.webp)
_{Анастасия Ивановна с мужем.}

Спасла она мужа и от монгольской прокуратуры, представители которой приезжали в Москву именно за Цеденбалом. Они хотели забрать его в Улан-Батор и отдать под суд. Но этого не произошло. Юмжагийн умер весной 1991 года. И до самого конца он не знал о событиях, происходивших в Монголии. Что касается Анастасии Ивановны, то её не стало в 2001 году. Бывшая первая леди Монголии жила бедно, и периодически ей приходилось продавать свои драгоценности. Похоронили её на Ваганьковском кладбище.

В 2006 году в пригороде Улан-Батора был установлен памятник в её честь.

Цитата: Alina от 26.01.2023, 13:41«Ты здесь посажена советскими»

Судя по этой скудной информации - так оно и было.

" Бывшая первая леди Монголии жила бедно, и периодически ей приходилось продавать свои драгоценности. "

Ну надо же! Полагаю, какую-то пенсию она получала, многие так жили и живут, и при этом драгоценностей не имеют...

Цитата: Alina от 26.01.2023, 13:41Анастасия Ивановна вспоминала: «Ты здесь посажена советскими! — кричали они мне. — Тебе достался слабый человек, ты им командуешь!». Я тогда была беременна, мне нужен был покой, я раза два выбегала из-за стола в слезах. Но потом взяла себя в руки и спокойно спросила: «Ну, допустим, меня сюда послал Советский Союз — вы против?». Кто-то крикнул хмельным голосом: «Да!».

Хорошая иллюстрация к тому, насколько СССР в действительности контролировал другие государства социалистического лагеря. Казалось бы, ведь это Монголия, которая лишь формально не была одной из союзных республик. . .
Интересно, эта сцена еще при Сталине произошла?

Солдат удачи Миних

28 января 1762 года Пётр III высочайшим указом помиловал опального графа Христофора Миниха, который почти 20 лет провёл в деревне Пелым на Урале.

https://diletant.media/articles/33709615/

Многие царедворцы не на шутку испугались, услышав о возвращении энергичного и своевольного деятеля, известного своим неукротимым нравом. И вправду, не успев прибыть в столицу, Миних начал активно возвращать своё прошлое влияние, несмотря на то, что ему было почти 70!

Христофор Миних родился в Ольденбургском герцогстве в 1683 г. Отец его получил дворянство уже после рождения сына, из-за чего сам Миних, простолюдин по рождению, вечно рвался доказать всем своё превосходство. Отец его был военным инженером, строителем дамб и каналов, и способный Бурхард пошёл по тому же пути, переняв от отца немалые знания. За два десятилетия службы инженер Миних, как и многие другие ландскнехты, сменил пять армий. Его ранняя биография пестрит взбалмошными поступками, дуэлями и воинами. Поссорившись с очередным своим начальником, он решил в очередной раз сменить знамя, для чего обратился к Петру I, направив ему свой трактат о фортификации.

С этого и началась русская биография Миниха. По поручению императора он занимался укреплениями Риги и Кронштадта, а с 1723 г. строительством грандиозного Ладожского канала, который в несколько раз позволил увеличить товарооборот города и сделал цены на продовольствие доступными для всех слоёв населения.

С воцарением Петра II и опалой Меньшикова, карьера Миниха стремительно пошла вверх: он стал генерал-губернатором Петербурга и перед ним стояла сложная задача — сохранить за новой столицей её статус, ведь с переездом императорского двора в Москву город начал приходить в упадок. Но Миних занялся бурным строительством, расширяя городские пределы, и делал всё от него зависящее для того, чтобы привлечь дворян обратно в северную столицу.

А с началом правления Анны Иоанновны для Миниха начался золотой век. Он быстро вошёл в число самых доверенных сановников новой императрицы.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/33709615/843/8432f9c582a7538a05687d9cf319bce2.webp)
_{Фельдмашал Миних.}

Однако манеры успешного царедворца оставляли желать лучшего. По свидетельствам современников, иметь дело с Минихом, а особенно служить под его началом — значило испытать унижения, познать клевету, быть втянутым в бесконечные интриги. Храбрость и решительность, обаятельность и любезность сочетались в нём с невероятным самолюбованием, высокомерием, спесью и хамством.

Непримиримая борьба с Бироном за влияние на императрицу была поистине не на жизнь, а на смерть. Ревнивый фаворит, человек сугубо штатский, Бирон боялся проиграть в глазах Анны этому воину в блестящих латах. Поэтому он постарался направить всю огромную энергию фельдмаршала в другом направлении — поручил ему воевать на границах империи, подальше от Петербурга.

Посланный на русско-польскую войну 1735 гг., Миних потом почти непрерывно воевал с турками на юге. С его приходом в армию в среде генералитета начались свары и скандалы, которых русская армия ни до, ни после Миниха не знала.

Военные успехи этого человека до сих пор вызывают споры у историков. Многие настаивают на его гениальном таланте ведения боевых действий: именно Миних стал одним из тех, кто положил начало блестящим победам русского оружия над турецкими войсками. Его победа под Ставучанами навсегда положила конец мифу о непобедимости армий высокой Порты. Также при его командовании впервые русские войска вторглись во владения крымского хана и разорили столицу Бахчисарай, словно в отместку за прошлые разорения Москвы противником.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/33709615/3d8/3d8fb267f2ac3166a0bbbed89b6451ab.webp)
_{План Ставучанского сражения.}

Цена великих побед требует великих жертв. Миних ради своей военной славы был готов на всё, в том числе и на огромные потери. Примечательно, что во время войны более трети русских солдат погибли не от оружия противника, а от повальной эпидемии, заставшей армию в Крыму. Из-за этого Миних не раз оказывался на грани поражения, но удача и счастье никогда его не покидали. От разгрома фельдмаршала не раз спасал счастливый случай или фантастическое везение. Когда он брал турецкую крепость Очаков, то почти потерпел поражение. Атакованная в лоб русскими полками крепость успешно отбила штурм. Миних, видя гибель своей армии, уже готов был впасть в отчаяние, как вдруг взорвался главный пороховой погреб в крепости и чудовищный взрыв погубил все укрепления и половину турецкого гарнизона.

В остальном Миних действовал как многие русские полководцы — гробил солдат без меры, за что получил в армии кличку Живодёр.

В 1740 г. он, наконец, попытался сыграть политическую роль. После смерти Анны Иоанновны он проявил себя сторонником регента Бирона, а потом неожиданно устроил заговор и сверг временщика, арестовав его в постели. Он рассчитывал занять первое место при правительнице Анне Леопольдовне. Но, не получив желаемого, Миних решил уйти в отставку, которую Анна Леопольдовна подписала без тени сомнений, желая оградиться от непомерных амбиций военачальника. Этот страх доходил до того, что Анна Леопольдовна была вынуждена ночевать в разных комнатах, опасаясь разделить участь Бирона.

А потом произошёл переворот 1741 г., к власти пришла Елизавета Петровна. Сподвижники Анны Леопольдовны были арестованы и приговорены к смерти. Когда в январе 1742 г. их вели на казнь, Миних держался лучше всех: подтянутый, он шёл спокойно и о чём-то дружески беседовал с офицером охраны, который, возможно, когда-то служил под его началом. Он был выбрит, тогда как все остальные преступники заросли бородами — ему дали бритву, не опасаясь, что он, как бывало с приговорёнными к смерти, покончит с собой. У охранников сомнений не было: они знали, что отважный воин встретит смерть как надо, смело и мужественно. Но Елизавета помиловала Миниха прямо на эшафоте и сослала его на Урал.

(https://diletant.media/upload/img_html_editor/33709615/0d5/0d59c25f1fe6e6e4dcef79a14007f9f1.webp)
_{Иллюстрация к роману И.Лажечникова «Ледяной дом».}

И даже в тяжёлых северных широтах, где многие не продержались и нескольких недель, Миних показал стойкость духа. Он увлёкся огородничеством, а когда получил возможность выходить за пределы узилища, то занялся скотоводством и полеводством. Долгими полярными ночами при свече фельдмаршал перебирал и сортировал семена, вязал сети и составлял грандиозные проекты, которым не суждено было претвориться в жизнь.

Когда весной 1762 г. настал вожделенный миг свободы и Миних вернулся в Петербург, все его многочисленные внуки и правнуки, встречавшие опального на подъезде к Петербургу, были потрясены, когда из дорожной кибитки в рваном полушубке выпрыгнул бравый высокий старик, прямой и бодрый. Его, казалось, как писал современник, «не трогали тление, перевороты счастия». А между тем ему было почти 80 лет.

Приехав из ссылки, Миних пытался снова занять видное место при дворе. Это он во время переворота Екатерины II в июне 1762 г. советовал в Петергофе Петру III сесть на коня, ехать в Петербург и лично подавить мятеж. Но судьба распорядилась иначе — Пётр проиграл, а Екатерина помиловала бывшего военачальника, но не особо обращала на того внимания.

В 1767 г. Миних скончался и был похоронен в Петрикирхе на Невском проспекте, впоследствии прах перенесли в графское имение Луниа близ Дерпта.

Цитата: Alina от 03.02.2023, 14:06А потом произошёл переворот 1741 г., к власти пришла Елизавета Петровна. Сподвижники Анны Леопольдовны были арестованы и приговорены к смерти. Когда в январе 1742 г. их вели на казнь, Миних держался лучше всех: подтянутый, он шёл спокойно и о чём-то дружески беседовал с офицером охраны, который, возможно, когда-то служил под его началом. Он был выбрит, тогда как все остальные преступники заросли бородами — ему дали бритву, не опасаясь, что он, как бывало с приговорёнными к смерти, покончит с собой. У охранников сомнений не было: они знали, что отважный воин встретит смерть как надо, смело и мужественно. Но Елизавета помиловала Миниха прямо на эшафоте и сослала его на Урал.

Вплоть до выхода на эшафот осужденные не знали того, какого рода казнь им предстоит. Одним из возможных вариантов было четвертование, и Миних впоследствии вспоминал об испытанном им счастье, когда он вспомнил, что в России четвертование- это отрубание конечностей и головы, а не раздирание тела лошадьми, как в Западной Европе.
По пути в Пелым(видимо, где-то в районе Урала), Миних столкнулся с возвращавшемся оттуда Бироном. Враги молча раскланялись, и поехали каждый своей дорогой. Бирон из Сибири в Ярославль, Миних- в Сибирь. Через двадцать лет они снова встретились в Петербурге. Петру III очень хотелось их помирить, поэтому придворные не дали старикам попрежнему раскланяться и разойтись. Они окружили их веселой толпой, и два политических долгожителя были вынуждены для императора изобразить сцену примирения.

Трофим Лысенко: зловещая тень над советской наукой

Молодой агроном рано понял, как сделать карьеру в советской науке: говори власти то, что ей нравится, пиши доносы на настоящих ученых и станешь академиком.

https://diletant.media/articles/45357153/

Академик и светило советской биологии происхождение имел самое что ни на есть простое — он родился в крестьянской семье в селе Карловка Полтавской губернии в 1898 году. Лихолетье Мировой и Гражданской войн не затронуло Трофима Лысенко: когда за власть над Украиной боролись красные, белые, зелёные и прочие силы, он прилежно учился в училище садоводства в Умани. В 1921 году он поступил в Киевский сельскохозяйственный институт. В 1926-м молодого дипломированного агронома распределили на селекционную станцию в азербайджанской Гяндже.

В 1927 году имя Трофима Лысенко впервые прозвучало на всю страну. О «босоногом профессоре» написала газета «Правда». Корреспонденту Виталию Федоровичу невзрачный и немногословный молодой селекционер сперва не понравился, но Трофим сумел так расписать скромные пока результаты своей работы, что, судя по статье, будущее процветание всего Закавказья зависело исключительно от тов. Лысенко. Этот газетный материал стал первым известным опытом саморекламы будущего академика. В этой сфере Лысенко оказался мастером. Показать результаты своей деятельности так, чтобы они нравились начальству, — дело нехитрое, но чтобы выдать явные провалы за огромное достижение, нужен истинный талант.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/bff/bff00f60550e76091700b992da9f3daf.webp)
_{Выступление Лысенко в Кремле, 1935.}

В 1929 году обласканного центральной прессой учёного перевели в новообразованный селекционно-генетический институт в Одессе. Вскоре Лысенко стал там научным руководителем, а в 1936-м возглавил учреждение. В Одессе он продолжил начатые ещё в Гяндже опыты. Трофим Денисович утверждал, что если семена пшеницы, овса или ячменя за несколько дней до весеннего сева высыпать толстым слоем под любым навесом, тщательно полить холодной водой и несколько раз перемешать, то урожай будет просто грандиозным. Лысенко всячески пропагандировал этот метод, названный яровизацией. Одноимённый журнал, который редактировал он сам, восхвалял и яровизацию, и мудрость тов. Лысенко. При этом постоянно подчёркивалась «коммунистичность» этого метода, его прогрессивность, по сравнению с буржуазными способами ведения сельского хозяйства.

Сперва на «открытие» Лысенко обратили внимание серьёзные учёные, в том числе признанный в мире генетик, директор всесоюзного института растениеводства, академик Николай Вавилов. Он оказал Лысенко некоторую поддержку, но когда обнаружилось, что урожай яровизированных зерновых меньше, чем не прошедших водяную обработку, потерял к крикливому селекционеру всякий интерес. Это Лысенко не смутило. Своими «передовыми идеями» он так запудрил мозги руководителям партии и правительства, что его метод был рекомендован колхозам чуть ли не в обязательном порядке. После принудительной яровизации урожайность во многих регионах заметно снизилась, но об этом мало кто в Москве узнал.

Чтобы высокое начальство не обратило внимания на неудачу с яровизацией, Лысенко в 1932-м пообещал всего за два с половиной года вывести новые, высокоурожайные и неприхотливые к погоде сорта зерновых. Обычно на тщательную селекцию новых сортов уходило не меньше пяти лет. Повышенные обязательства, взятые Трофимом Денисовичем, обернулись пшиком. Его новые сорта давали чахлые всходы, которые гибли от малейшего заморозка. Прошло три года, затем пять лет, а о новой лысенковской пшенице не было ни слуху, ни духу. После начала Великой Отечественной войны о ней и вовсе забыли.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/e90/e90a2ffdf3f65a44e913c84c057440cb.webp)
_{Колхозница. Советская почтовая марка.}

К тому времени имя Лысенко уже внушало трепет настоящим учёным-биологам. К науке он подходил с классовых позиций, что полностью соответствовало генеральной линии партии. В 1935 году, выступая на съезде колхозников-ударников, уже ставший академиком Лысенко, заявил с трибуны: «И в учёном мире классовый враг — всегда враг, учёный он или нет!» Сидевший в президиуме Сталин принародно поддержал своего любимца: «Браво, товарищ Лысенко, браво!» Почти сразу же Лысенко был награждён орденом Ленина.

Высокую награду академик воспринял как призыв к действию. Правда, не на селекционных делянках, где дела шли ни шатко ни валко, а в деле разоблачения агентов буржуазной науки. Он яростно обрушился на советских генетиков. В его докладах и статьях отрицалось само учение о генах. Зарубежные генетики Мендель, Вейсман и Морган объявлялись наймитами буржуазии, а их советские последователи — троцкистами и бухаринцами. На дворе стоял 1937 год, и подобные обвинения звучали грозно. Многие советские биологи получили лагерные срока за интерес к «буржуазной лженауке генетике».

Больше всего Лысенко нападал на Вавилова. Он прекрасно понимал, как мелко выглядит он сам на фоне такого крупного учёного. Кроме того, имели место и личные счёты: Лысенко помнил, как Вавилов отказался поддерживать его опыты с яровизацией. Требовалось уничтожить не только признанного мировой наукой авторитета, но и всю его научную школу. Это было сделано в кратчайшие сроки как руками чиновников от науки, так и с помощью органов госбезопасности. В августе 1940 года между Лысенко и Вавиловым состоялся неприятный разговор. Вавилов бросил в лицо своему злопыхателю: «Благодаря Вам нашу страну другие страны обогнали». Через несколько дней Вавилов был арестован. Учёный, открывший и улучшивший растения, которые накормили миллионы людей, умер от голода в саратовской тюрьме в 1943 году. Созданный им институт генетики был отдан в вотчину Трофиму Лысенко, который, не меняя названия, изгнал из него всех адептов «буржуазной лженауки».

(https://diletant.media/upload/medialibrary/aca/acaee9c049074f6ac8f6445b9324132b.webp)
_{Николай Вавилов.}

Во время войны Лысенко со своим институтом был эвакуирован в Омск. В это время главным научным открытием любимого сталинского академика стало обоснование возможности посадки картофеля не целыми клубнями, а верхушками и глазками. Никого не смутило то, что огородники давным-давно сажали картошку именно так. В каждую тыловую столовую поступило распоряжение: перед чисткой картошки срезать верхушки с проросшими глазками. Затем этот посевной материал собирали, хранили до весны и сажали. Сэкономленный таким образом семенной картофель шёл в пищу. За это открытие Лысенко в 1943 году был удостоен Сталинской премии, а в 1945-м — звания Героя социалистического труда и аж двух орденов Ленина. Всего у академика Лысенко таких орденов было восемь.

После войны Трофим Денисович попытался вывести ветвистую пшеницу. Колосья никак не хотели ветвиться, однако селекционера никогда не смущало несоответствие его идей реальности. Он не скрывал, что, в отличие от настоящих учёных, в своих опытах подгонял процесс под заранее определённую цель: «Для того, чтобы получить определённый результат, нужно хотеть получить именно этот результат; если вы хотите получить определённый результат, вы его получите». Презентация проекта ветвистой пшеницы, устроенная специально для Сталина, дала нужный результат — в 1948 году Лысенко получил очередной орден Ленина и уже третью Сталинскую премию.

Тем же летом был устроен окончательный разгром ещё недобитых генетиков, которые имели наглость жаловаться руководству страны на положение дел в отечественной биологии. На сессии Академии сельскохозяйственных наук Лысенко зачитал доклад, предварительно вычитанный самим Сталиным. «Вейсманисты-морганисты» с высокой трибуны были заклеймены как расисты и прислужники милитаристской буржуазии. После сессии Академии советская биология представляла собой вытоптанное и выжженное поле, украшенное несколькими чахлыми ветвистыми колосками. Казалось, что так будет всегда.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/e8d/e8d14ff3f9256fbe8d650212b3f53d78.webp)
_{Трофим Лысенко.}

Ситуация изменилась вскоре после смерти Сталина. В октябре 1955 года в президиум ЦК КПСС было направлено письмо, под которым стояли 297 подписей известных биологов, физиков, химиков, математиков и других учёных. Авторы петиции подробно разбирали вред, который Лысенко принёс отечественной науке, и аргументировано доказывали отсутствие практических результатов его селекционной деятельности. Новому вождю СССР Хрущёву, это письмо сильно не понравилось: демагог Лысенко уже успел найти путь к сердцу Никиты Сергеевича и внушить ему, что с применением передовых лысенковских методов ведения сельского хозяйства, собирать богатые урожаи можно будет даже в тундре. Авторов письма поддержали академики Курчатов и Несмеянов. Под их давлением Хрущёв всё-таки отнял у Лысенко часть его должностей, однако через несколько лет вернул Трофиму Денисовичу все его полномочия и вновь наградил двумя высшими советскими орденами. Правда, прежнего влияния на развитие отечественной биологии возвращённый из краткой опалы академик уже не имел.

Окончательно карьера Лысенко закатилась лишь после отставки Хрущёва. В 1965 году он был снят со всех высоких постов. Последние десять лет своей жизни бывшая звезда советской биологии скромно заведовал лабораторией на экспериментальной базе в подмосковных Горках. 78-летний Трофим Лысенко умер 20 ноября 1976 года.

Сегодня имя Лысенко во всём мире является синонимом понятия «шарлатан от науки». Американский историк Дэвид Йоравски считал, что «школа Лысенко... восстала против науки вообще». Последствия этого восстания не преодолены до сих пор. По крайней мере, историк генетики Валерий Сойфер в 2001 году писал: «На примере деятельности Лысенко можно воочию показать сущность вмешательства коммунистов в сферу, где их участия не требовалось, где они нанесли урон, не преодолённый и сегодня».

Не все было совсем уж нелепо в идеях Лысенко, и не все было блестяще в деятельности Вавилова. Прискорбно, что нормальное явление (борьба научных школ) заканчивалось столь ненормальным результатом для его участников.

Говард Хьюз: кинобосс, лётчик и полоумный

Всё смешалось в жизни мальчишки из Хьюстона: исполнение хрестоматийной американской мечты о богатстве, страшный и бесславный конец, а потом — посмертная слава.

https://diletant.media/articles/45357430/

Инженер из Хьюстона Говард Робард Хьюз посвятил свою жизнь созданию техники для бурения нефти, однако самым значимым его творением оказался сын, которого тоже назвали Говардом Робардом. Хьюз-младший родился 24 декабря 1905 года. У его матери была острая форма мизофобии — боязни грязи, поэтому мальчика, чтобы он не запачкался, редко отпускали на улицу. Юный Говард чаще всего играл дома, конструируя в отцовской мастерской разные штуки. В 10 лет он сам собрал радиопередатчик, а в 12 лет переделал старый велосипед в мопед. Увлёкшись мечтой о полётах, мальчик прочитал всё, что касалось аэронавтики с авиамеханикой, и совсем забросил учёбу. Школу он так и не закончил.

После смерти родителей 18-летний Говард чуть было не попал под опеку дальних родственников, желавших наложить лапу на наследство. Юноше пришлось доказывать дееспособность в суде, который признал его полновластным хозяином оставшейся от отца компании Hughes Tool Company. Передав её новому менеджменту, Говард Хьюз женился и в 1925 году отправился покорять Голливуд. Перед отъездом он записал в дневнике свои планы на ближайшее будущее: «Стать лучшим пилотом мира и самым известным кинопродюсером». Начал он со второго пункта.

Уже через два года у Хьюза была своя продюсерская компания Caddo Films. Первая картина Хьюзу не удалась: после просмотра результата чернового монтажа её решили не выпускать в прокат и отправили на свалку. Второй фильм — «Играют все» — окупил вложенные в него деньги, а вскоре комедия «Два аравийских рыцаря» получила «Оскар» за режиссуру.

В 1928 году Говард задумал масштабный проект, сочетавший кино и самолёты. Лента «Ангелы ада», которую он режиссировал лично, рассказывала о британских асах Первой мировой войны. Говард требовал максимального реализма и внимания к деталям. Он нанял авиаторов, летавших на военных бипланах, и сам брал у них уроки лётного мастерства. Когда пилоты студии единогласно признали задуманный Хьюзом воздушный трюк самоубийством, он сам сел за штурвал. Фигура высшего пилотажа была снята, но при посадке самолёт разбился. Режиссёр отделался сломанной челюстью. Другим пилотам везло меньше — на съёмках «Ангелов ада» погибли трое лётчиков.

В конце 1920-х началась эпоха звукового кино. Фильм Хьюза уже монтировался, но Говард решил добавить в него звук, для чего пришлось переснимать многие сцены. Затем выход фильма отложили из-за желания Хьюза добавить в некоторые кадры цвет. Премьера «Ангелов ада» состоялась в 1930-м году, и следующие десять лет фильм оставался самым дорогим по производственным затратам (4 млн долл.). Картина с трудом, но окупилась в прокате, зато стоила Хьюзу семейного счастья — пока он пропадал на съёмках, жена подала на развод.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/184/1841252228af7bda849ce02b79a9631d.webp)
_{Постер фильма «Ангелы ада».}

После нескольких удачных кинопроектов Хьюз занялся реализацией второй своей цели и полностью отдался авиастроению. Он основал фирму Hughes Aircraft. Прежде чем полностью развернуть новый бизнес, Хьюз решил узнать все его тонкости. Под вымышленным именем он поступил на курсы пилотов авиакомпании American Airlines. Прежде чем обман раскрылся, Говард успел сдать экзамен на должность второго пилота. Полученные навыки помогли ему в проектировании и строительстве новых самолётов. В 1935 году компания Говарда приняла участие в конкурсе по созданию нового истребителя для ВВС США. Выиграть не удалось, однако самолёт, получивший прозвище «Летящая пуля», поставил рекорд скорости. В 1938 году лишь поломка кислородной маски пилота помешала «Пуле» с рекордной скоростью пересечь североамериканский континент.

В том же 1938 году Хьюз решил отправиться в кругосветный полёт. Для этой цели он сам модифицировал пассажирский самолёт. Часть маршрута пролегала над территорией СССР. Для общения с местным населением в случае вынужденной посадки специально приготовили таблички с надписями на русском языке. 10 июля самолёт вылетел из Нью-Йорка. Одним из пилотов был сам Хьюз. После дозаправки в Париже полетели в Москву, где их ждала тёплая встреча на центральном аэродроме. В столице СССР Хьюз пробыл всего пару часов. Далее остановки были в Омске и Якутске. Русскоязычные таблички не понадобились — обошлось без аварий. Пролетев над Аляской, 14 июля самолёт Хьюза приземлился в Нью-Йорке. Пилотов встречали более миллиона жителей города. За развитие авиастроения Хьюз вскоре был удостоен золотой медали Конгресса США.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/4cd/4cdd6207c46a4d40d7295b792f7abcf9.webp)
_{Говард Хьюз в Москве, 12 июля 1938 года.}

Теперь компании Хьюза делали и военные, и гражданские самолёты. У босса хватало времени и на съёмки новых фильмов. От разнообразных бизнесов он отвлёкся лишь в апреле 1941 года, когда заболел сифилисом. Говард отказался от предложенного лекарства на основе пенициллина и решил лечиться по старинке — препаратами из ртути и мышьяка. Это помогло. Доктора порекомендовали промышленнику лучше следить за личной гигиеной, чем только подстегнули мизофобию, доставшуюся от матери. Говард не только полностью обновил свой гардероб и постельное бельё, но даже сменил весь автопарк.

Когда началась война, компания Хьюза получила заказы не только на самолёты, но и на боеприпасы для них. По подсчётам исследователей, около 90% пулемётных лент для самолётов были произведены на заводах Hughes Aircraft.

В мае 1943 года Хьюз, лично испытывая модифицированный самолёт-амфибию, попал в авиакатастрофу. Осколок пропеллера протаранил кабину, два человека из экипажа погибли, а Хьюз отделался лишь лёгкими ранениями. После этого его поведение резко изменилось. Миллионер замкнулся в себе, он мог часами сидеть в пустом ангаре или просто смотреть на самолёты. Иногда он уходил неизвестно куда. Однажды его арестовали в соседнем штате, приняв за обычного бродягу. Тем не менее, приходя в себя, Хьюз продолжал испытывать самолёты. 7 июля 1946 года пилотируемая им машина из-за неполадки в двигателе рухнула на жилой Беверли Хиллз. Миллионера спасли, но он получил массу переломов и ожоги 78% тела. Врачи не были уверены, что он выживет. Хьюз выкарабкался, но приобрёл зависимость от болеутоляющих, которые во время лечения принимал в огромных количествах.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/1e8/1e86a3f0b441b9e1cad19304f9edaea8.webp)
_{Говард Хьюз на обложке журнала Time, июль 1948 года.}

Во время Корейской войны дела у Хьюза шли в гору. Он поставлял армии самолёты и оружие, создал подразделение по производству вертолётов, начал строить гражданские авиалайнеры. Но в середине 1950-х годов на рынке появились новые турбореактивные лайнеры корпорации Boeing, тягаться с которой не смог даже миллионер Хьюз. Причиной своей неудачи Говард маниакально считал желание непонятно кого отнять у него весь авиабизнес.

Хьюз превратился в затворника. Он перестал появляться на публике, часами сидел в запертом кабинете, редко общался даже с ближайшими помощниками. Когда в 1957 году Говард неожиданно женился на актрисе Джин Питерс, об этом почти никто не узнал. Лишь ближайшие родственники невесты получили открытки с извещением об уже состоявшейся церемонии. После свадьбы Джин также пропала из поля зрения публики и перестала сниматься.

Словно одержимый манией преследования Хьюз постоянно перемещался по США, нигде не задерживаясь надолго. Двери его апартаментов всегда сторожила личная охрана, набранная из членов секты мормонов. С внешним миром миллионер общался с помощью записок, только в исключительных случаях пользуясь телефоном. При этом Говард жутко боялся прослушки, поэтому звонил только с автозаправок.

В ноябре 1966 года уже полузабытый Говард Хьюз неожиданно всплыл посреди невадской пустыни. В Лас-Вегасе он вдруг купил несколько отелей, казино, местный телеканал, аэропорт и много другой недвижимости. К 1970 году компании Хьюза контролировали около трети всех финансов Лас-Вегаса. В Неваде миллионеру нравилось: чистый песок и чистый воздух. Смущали его только ядерные испытания, проводившиеся в пустыне. Хьюз просил президента Линдона Джонсона перенести их куда-нибудь в другое место, но его письмо осталось без ответа.

В 1970 году Хьюз внезапно пропал. Ни его помощники, ни даже жена не знали, где он. Пресса обсуждала самые разные версии — протест против ядерных испытаний, похищение мафией, внезапная болезнь. О местонахождении магната узнали только несколько недель спустя, когда Джин получила письмо от Говарда с Багамских островов. В ответ она отправила просьбу о разводе. Хьюз без лишних вопросов согласился и стал платить по 70 тыс. долл. в год алиментов. Он предлагал больше, но женщина отказалась.

Где обосновался Хьюз после 1970 года, никто не знал. На частных самолётах он перемещался по всему миру. Те, кто видел его в Европе, Азии, Южной Америке, утверждали, что он постоянно находится под воздействием наркотиков и избегал контакта с какими-либо предметами. В отелях, где он останавливался, миллионер предпочитал снимать целый этаж. Прислуга жаловалась на маниакальную заботу постояльца о любой мелочи — его райдер состоял из тысячи страниц. Да и чаевых он никогда не оставлял.

В конце 1971 года журналист Клиффорд Ирвинг заявил, что встретился с Хьюзом и записал его биографию. Тут же случилось невероятное: 7 января 1972 года бизнесмен сообщил, что устроит пресс-конференцию в одном из голливудских отелей. Перед журналистами Говард не появился. Во время мероприятия он находился в Нассау на Багамах и отвечал на вопросы по телефону через динамики. Было заявлено, что книга — фальшивка и что Хьюз подаёт на Клиффорда в суд. Дело он выиграл, журналист-мошенник провёл 17 месяцев за решёткой.

Последний раз на публике Говард Хьюз появился в июле 1973 года на авиашоу в Англии, где даже вновь посидел за штурвалом самолёта. В августе того же года перелом ноги надолго приковал его к кровати. Постоянное употребление наркотиков не способствовало выздоровлению, и через три года Хьюз впал в кому. Во время экстренной транспортировки в родной Хьюстон Говард Хьюз умер. По заключению врачей, смерть наступила из-за отказа почек.

Покойный при росте 188 см весил лишь 38 кг. Он был так не похож на прежнего здоровяка-лётчика, что возникли вопросы, действительно ли это Хьюз. Сомнения усиливали обнаруженные под кожей обломки игл для внутривенных инъекций, которые до этого не находили при вскрытии состоятельных покойников. Пришлось прибегнуть к помощи дактилоскопии, которая подтвердила личность усопшего.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/f5c/f5c8594f966a79fcfbb6a671241f591d.webp)
_{Семейная могила Хьюзов.}

Похоронили Говарда Хьюза рядом с отцом и матерью. Начались поиски завещания, не увенчавшиеся успехом. В итоге многомиллионное состояние разделили между дальними родственниками. Определённые суммы достались и нескольким женщинам, утверждавшим, что они были замужем за Хьюзом.

Хьюз идеально соответствовал образу эксцентричного миллионера. Не удивительно, что до сих пор авторы, придумывающие сверхбогатых и чудаковатых персонажей, используют факты биографии и даже внешность покойного режиссёра и самолётостроителя. Например, образ Железного Человека Тони Старка из комиксов и фильмов Marvel, по словам его создателя, основан именно на личности Хьюза. Выходит, что тень Говарда будет летать над Голливудом, где он ковал свои первые миллионы.

Не-не. Это образ эксцентричного миллиардера. Судя по размаху, им и был Говард Хьюз.
У миллионеров все как-то прозаичнее и благополучней.

Борис из Катманду

Борис Лисаневич из балета Дягилева основал элитный клуб в Индии, открыл свой гранд-отель в Катманду, помог королю удержать трон и сделал Непал центром альпинизма.

https://diletant.media/articles/45357677/

Елизавета II называла Бориса Лисаневича своим лучшим русско-британским подданным, Агата Кристи — главным авантюристом 20-го века, а туристы, посещавшие Непал, — второй достопримечательностью после Эвереста.

Большевики и балет

Странствия Бориса Лисаневича, родившегося в семье дворянина и коннозаводчика, начались после 1917 года. Февральскую революцию Борис встретил в звании кадета. Вместе с Польским легионом молодой человек покинул родину, но уже вскоре вернулся: Одесса перешла под контроль белых. Там из кадетов был сформирован эскадрон, во время службы в котором Борис получил боевое ранение.

Когда Одессу заняли красные, Борису по протекции родственницы удалось попасть в кордебалет Одесского театра оперы и балета и в школу хореографии. Большевики, стараясь отвлечь население от голода и разрухи, поддерживали театр и балет — раз нет хлеба, так пусть будут хотя бы зрелища. В 1924 году Борис хитростью получил от чиновника разрешение на выезд в Германию. Оттуда он отправился во Францию, где получил паспорт беженца.

В Париже он получил контракт на турне по Германии и Италии. Гонорары были, однако, более чем скромными — Борис не был солистом. Чтобы свести концы с концами, молодой человек устроился рабочим на завод «Рено». Но вскоре судьба предоставила Лисаневичу шанс: в Париж приехал Сергей Дягилев. После проб Борис с личного одобрения Дягилева попал в труппу как дублёр Леонида Мясина. В 1929 году Дягилев умер, а труппа Русского балета была расформирована. Однако Борису вновь повезло: он получил контракты в Европе, Аргентине и продолжил работать с Мясиным в Великобритании. К 27 годам Борис добился признания в балете и обзавёлся множеством полезных связей. Во всей этой суматохе Борис успел жениться.

В 1933 года вместе с женой Кирой он приехали в Индию, затем были Цейлон, Бали, Сингапур, Китай и французский Индокитай. Они выступали со своими номерами в лучших колониальных отелях. Всё это время пара знакомилась с сильными мира сего. Промотав все деньги во время охоты в Камбодже, пара решила вернуться в Европу. Однако осознав, что человека без гражданства в Старом Свете ждёт лишь очередная возня с визами, Борис решил осесть в Калькутте и заняться хорошо ему знакомым делом — светской жизнью.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/ded/deda6564aa08035c01ac0d5451504a65.webp)
_{Борис с женой Кирой на гастролях в Шанхае.}

Махараджи и джентльмены

В Калькутте — окраине мира и одновременно центре британской Индии — Лисаневич создал место неформального общения элиты. Для клуба был найден мраморный дворец с огромным садом, ранее построенный богатым армянином для своей пассии. Через 12 дней после подписания договора об аренде «Клуб-300» начал свою работу. Борис спешно перестроил здание и сам же поселился в нём на последнем этаже, где ранее располагались спальни наложниц. Шеф-поваром клуба стал бывший белогвардейский офицер и шеф при знаменитом отеле в Ницце Владимир Галицкий. Заведение быстро стало популярным среди местной элиты. Здесь же проходили ежегодные торжества в честь приезда вице-короля Индии.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/7c3/7c302fd9b0953aa6eb2becfbb1733448.webp)
_{Борис [крайний слева за мужчиной в очках] в саду «Клуба-300».}

С началом Второй мировой войны жизнь в Калькутте переменилась. Из Франции к Борису переехала мать. Лисаневич решил пойти в добровольческий корпус, но получил отказ. Тогда Борис передал свой клуб для размещения солдат и офицеров армии США, в основном лётчиков. Со многими он сдружился и впоследствии отправлял их вдовам деньги.

Друг короля Непала

В 1944 году индийский генерал и лучший друг Бориса представил ему короля Непала Трибхувана. Полноправным правителем король не был: власть узурпировала семья Рана, члены которой уже долгое время возглавляли правительство, в то время как монархи, считавшиеся в Непале полубогами, содержались фактически в плену во дворце.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/00b/00b82a9e046f649ee03da650b4a97dbf.webp)
_{Юный король Трибхуван.}

Проникшись судьбой молодого монарха, Борис начал помогать ему: давал книги по управлению государством, снабжал информацией извне. Обретение Индией независимости, возможно, укрепило Лисаневича в желании помочь Трибхувану.

Короля Непала поддерживала часть индийского истеблишмента во главе с Неру. Целью этой группы было свержение династии Рана и передача власти монарху. В 1950 году премьер-министр Рана в ходе переворота посадил на трон внука Трибхувана, а сам король при помощи правительства Индии бежал в Нью-Дели. Верные монарху войска взбунтовались, и премьеру пришлось пойти на уступки. Через полгода Трибхуван вернул себе власть.

В 1951 году на личном самолёте короля Борис прибыл в Катманду. В стране ещё не были знакомы со многими достижениями прогресса. Однако, в отличие от Индии, тут не было трущоб, люди оказались приветливыми.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/8d5/8d5883e0de0551e1e87b57de9443a571.webp)
_{Борис с женой на охоте в Непале.}

В Непале, где было широко распространено варение самогона на рисе — ракши, Борис решил открыть ликёро-водочный завод. Для осуществления плана потребовалось сразиться с непальской государственной администрацией.

В 1955 году скончался король Трибхуван. Трон унаследовал его старший сын принц Махендра. Это ослабило позиции Бориса: ещё до того, как завершилось строительство ликёро-водочного завода, лицензия на продажу спиртного была отозвана. Но Борис не сдавался: предприимчивый одессит решил открыть в Катманду отель и добиться того, чтобы власти королевства разрешили въезд туристов в страну. Как только отель с большим трудом был открыт и прибыли первые туристы, Бориса за неуплату налогов за не открывшийся завод поместили в тюрьму. Через 2,5 месяца он подписал письмо, составленное секретарём короля, и признал свою вину. Лисаневича отпустили.

Отель «Роял» — лучший из экзотических

Всего через два месяца после освобождения из тюрьмы Борис внезапно стал одной из ключевых фигур Непала: ему было поручено заняться организацией коронации нового монарха. Так как закупка всего необходимого в Непале грозила стране инфляций, продукты и оформление решили закупать в Индии. Три дня самолёты без остановки доставляли кур, овощи, фрукты, рыбу и даже лёд в королевство, спешно ремонтировали дворцы и храмы, расширяли дороги. Из США королю доставили перья райских птиц, которые должны были украсить корону. В страну прибыли более 160 журналистов, для которых в саду отеля разбили отдельный лагерь из шале.

После коронации о Катманду стало известно миру, сюда потянулись туристы — в основном любители горного туризма. Отправной точкой для маршрутов был отель «Роял», а основным контактом в этой экзотической стране для иностранцев стал Борис.

Когда стало известно о грядущем визите Елизаветы II в Непал, подготовку программы взял на себя Лисаневич. Он запланировал охоту на тигров, для чего в джунглях была вырублена взлётно-посадочная полоса и организован лагерь. Люди с корзинами вручную собрали в окрестностях всех скорпионов, опасных змей, а для уничтожения малярийных комаров территорию лагеря опрыскали с самолётов.

Для королевы и принца Филиппа построили роскошный шатёр. В лагерь провели водопроводную воду. Борис лично летал в Гонконг, чтобы закупить оборудование и 48 т продуктов для торжества. Однако охота так и не состоялась.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/b06/b0617f449a27a63477b9032479b07d5a.webp)
_{Борис Лисаневич отмечает 75-летие.}

Ещё при жизни Борис Лисаневич стал легендой: Жан-Поль Бельмондо снял его в своём фильме, Робер Макнамара выдал кредит на постройку нового отеля «Як и йети», актриса Ингрид Бергман подарила оборудование для фермы. В 1978 году он открыл ресторан «Boris» в Катманду, где многие русские блюда были адаптированы под непальскую кухню. В 1982 году в столице открылся второй ресторан Бориса, позже третий открыли уже его сыновья. Русский одессит, эмигрант и путешественник, охотник и танцор Русского балета, светский лев, владелец отеля, клуба и ресторанов обрёл покой на британском кладбище в столице Непала в 1985 году.

Цитата: Alina от 19.04.2023, 13:11на постройку нового отеля «Як и йети"

Именно Лисаневич популяризировал образ непальского снежного человека-йети. В рамках проводившейся им кампании по рекламе Непала как объекта мирового туризма.

Невозвращенец

Авраам Веселовский сделал при Петре I блестящую карьеру. Он вошёл в историю как один из первых политических эмигрантов Петровской эпохи.

https://diletant.media/articles/34396783/

Молодые годы

Веселовские происходили из смоленских евреев, обосновавшихся в Москве после взятия русскими войсками Смоленска в 1654 году. Приняв православие, Веселовские делали чиновничью и придворную карьеру. По некоторым сведениям, они были в родстве с Петром Шафировым и с Мартой Скавронской, будущей императрицей Екатериной. Это отчасти объясняло детали биографии Веселовских. Имея природную склонность к языкам, старшие братья Авраам, Фёдор и Исаак получили образование в немецкой школе, основанной пастором Эрнестом Глюком, опекуном будущей императрицы Екатерины II, и считавшейся лучшим учебным заведением тогдашней Москвы. Последовавшая дипломатическая карьера братьев выстраивалась, как считают, под кураторством Шафирова. Активность всех троих была такова, что факты их биографий нередко путают, приписывая каждому множество путешествий в самые разные страны.

Авраам Веселовский начал службу при бароне Генрихе фон Гюйсене, немецком дипломате на службе русского правительства, затем получил место секретаря князя Бориса Куракина и сопровождал его к папскому двору в 1707 году. По возвращении Веселовский получил место переводчика с немецкого и латыни в Посольской канцелярии «у секретных дел» со значительным окладом, который, по мнению некоторых исследователей, объяснялся тем, что молодой переводчик был ещё и специалистом по шифрам. В 1709 году ему поручена чрезвычайно важная миссия: 24-летний Веселовский был отправлен к королю Дании и Норвегии Фредерику IV с сообщением о Полтавской победе.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/629/629f5022d088788bd7236f9236ab7794.jpg)
_{Генрих фон Гюйссен.}

В 1710 году он уже числился в Ижорской канцелярии и был под непосредственным началом Александра Меншикова, причём, по отзывам современников, пользовался безграничным доверием светлейшего и отправлял у последнего «все дела». Личным секретарём Меншикова при этом на протяжении нескольких лет числился младший брат Веселовского, Яков.

Резидент в Вене

Результатом активной деятельности Авраама и, видимо, поддержки его влиятельнейшими людьми своего времени стало назначение в 1715 году в возрасте 30 лет на пост российского резидента в Вене при дворе Габсбургов. Случай по-своему беспрецедентный: послами в европейские державы назначались, как правило, опытные представители старой московской знати. Забот у Веселовского было немало. Он отвечал за присылку ко двору европейских специалистов — ремесленников, врачей, фортификаторов, военных и художников. А также выполнял многочисленные личные поручения своих покровителей, то заказывая роскошные кареты Меншикову и государыне, то разыскивая для Петра книгу о Юлии Цезаре. При венском дворе ловкий Авраам свёл близкое знакомство с вице-канцлером Фридрихом Шёнборном и с обер-гофканцлером Цинцендорфом.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d81/d8181a15b22e4ef620c319dfd2b84863.jpg)
_{Фридрих Карл фон Шёнборн.}

Всё бы шло гладко, но в сентябре 1716 года за границу тайно бежал сын и наследник Петра царевич Алексей. Бежал не куда-нибудь, а в Вену, под покровительство Карла VI, брата Софии-Шарлотты, покойной жены царевича. После долгих раздумий габсбургская дипломатия решила приютить беглого наследника, предоставив ему убежище в тирольской крепости Эренберг.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/093/093b18c58e27111afae06c9cec3d764d.jpg)
_{Руины замка Эренберг, в котором Алексей прятался от царских агентов.}

Розыск царевича был поручен тому же Веселовскому, который вскоре установил, где прячется опальный Алексей. Переписка двух монархов — Петра и Карла — ничего не дала, и Шёнборн, то ли сам, то ли с подачи того же Веселовского, отослав царевича в замок Сант-Эльмо в Неаполе, допустил контакты с Алексеем эмиссаров Петра. В дальнейших событиях Веселовский не участвовал, сославшись на тяжёлую болезнь. Возвращение царевича на родину на верную гибель было осуществлено руками Петра Толстого и Александра Румянцева.

Старший сын Петра I был осужден как изменник. Он скончался в Петропавловской крепости 7 июля 1718 года при невыясненных обстоятельствах.

В бегах

Дело царевича Алексея привело к разрыву в апреле 1719 года русско-австрийских отношений. Веселовский получил приказ немедля возвращаться в Россию, якобы за новым назначением, и отправился в дорогу. По пути, в Берлине, встретился с Александром Головкиным и Петром Толстым. Что наговорили ему эмиссары Петра, доподлинно неизвестно. Полагали, что Веселовский то ли сам принимал непосредственное участие в заговоре Алексея, то ли тормозил поиски царевича или же имя его было упомянуто во время допросов сына царя. Так или иначе, опасаясь ареста и пыток, высокопоставленный дипломат подался в бега.

Претензии царя к бывшему любимцу были, вероятно, достаточно серьёзны. Поговаривали, что и жестокость приговора Шафирову объяснялась в первую очередь бегством его протеже Веселовского. С другой стороны, распоряжение о поимке и аресте беглеца русские посольства в Европе получили спустя почти год. Одновременно была разработана спецоперация по розыску и похищению «бездельного крещёного жида», как его именовали в это время, повторявшая в общих чертах меры по возвращению на родину Алексея. Её возглавлял Павел Ягужинский, сменивший Веселовского на посту российского посланника в Вене, а группу оперативников — князь Юрий Гагарин.

Невозвращенец вскоре был обнаружен недалеко от Франкфурта под именем кавалера Фрёлиха, где за ним началась слежка по всем законам политического детектива. Веселовский переехал во владения ландграфа Гессен-Касселя. Последний отказался выдать бывшего дипломата, хотя русские агенты обвиняли Веселовского в неуплате больших долгов. Хитроумный еврей тем временем скрылся. Хотя следы его обнаруживали то в германских землях, то в Австрии, поимка оказалась невозможной. У Веселовского были средства и множество доброжелателей, а преследователи вели себя с редкой неаккуратностью и даже подверглись аресту в ганноверских землях.

Пристанище Веселовский нашёл в Лондоне, где с 1717 года российским резидентом был его родной брат Фёдор, устроивший, между прочим, в английской столице первую православную церковь. В 1720 году Фёдор был отозван из Британии и получил другое назначение, якобы по причине неудач российской политики в Туманном Альбионе. Однако, будучи опытным дипломатом, сообразил, что явное недовольство императора бегством брата Авраама может повлиять и на его судьбу, и решительно отказался покидать безопасную британскую столицу. К чести английских властей, выдать невозвращенцев России они отказались. Впрочем, в 1724 году английский парламент не согласился и предоставить Веселовскому английское подданство, о чём он ходатайствовал. Выждав после смерти Петра некоторое время, братья Веселовские отправились в Европу, где каждый сам занялся своей судьбой.

В эмиграции

За границей началась для Веселовского настоящая жизнь. Он благополучно дожил до 97 лет, в отличие от своих современников в России, скончавшихся либо от пыток, болезней и печалей в ссылках и тюрьмах, либо в собственных постелях — от страха, беспробудного пьянства и обжорства. Столь почтенный возраст и в наши дни редкость, что уж говорить о 18-м столетии!
Сыграл свою роль климат Швейцарии, где братья Веселовские поселились в 1730 году. Эта бедная в ту пору страна уже служила образцом мира и благополучия. Недаром Вольтер, переехав в Ферней, во время строительства усадьбы предпочитал ночевать не на французской, а на швейцарской территории, полагая, что только там возможен спокойный сон. Вероятно, это убеждение знаменитого философа разделял и его русский приятель Авраам Веселовский.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d3d/d3d618537d30d7977b408e0d5d303e70.jpg)
_{Авраам Павлович Веселовский.}

До конца жизни беглый дипломат вёл активную жизнь, вращаясь в высших кругах женевского общества, наслаждаясь чтением и беседами с замечательными людьми, в числе которых был и Вольтер, которому он помогал в написании истории Петра Великого, и швейцарские художники, писатели и издатели. Живой и острый ум, хорошие манеры привлекали к нему многочисленных русских путешественников, спешивших отдать дань этому памятнику Петровской эпохе.

В их числе были князь Андрей Голицын, княгиня Екатерина Дашкова, братья Демидовы, граф Алексей Орлов, братья Разумовские, бароны Александр и Павел Строгановы и другие, поскольку Женева входила в непременное образовательное путешествие русских аристократов. Бывший дипломат до конца своих дней проявлял живейший интерес к российским делам, не забывал русский язык, состоял в переписке со многими аристократическими семьями и тщательно собирал все публикации о России.

На чужбине Веселовский не бедствовал. Будучи в молодые годы доверенным лицом Меншикова, он, по мнению исследователей, содействовал выводу за рубеж капиталов как своего родственника Шафирова, так и светлейшего князя. Меншиков так и не успел воспользоваться своими заграничными богатствами, а попытки русского двора после опалы и смерти князя заполучить хотя бы часть этих денег не увенчались успехом. Бенефициаром, как полагают, оказался невозвращенец Веселовский.
Мирный конец

Фёдор Веселовский, после смерти Петра несколько раз подававший прошения о помиловании, с воцарением Елизаветы Петровны в 1742 году, наконец, смог вернуться на родину и даже заново сделал карьеру. Предложения вернуться на родину получал при Елизавете Петровне и Екатерине II и старший брат. Однако, в отличие от тосковавшего на чужбине Фёдора, Авраам предпочёл жизнь в Женевской республике.

Согласно легенде, на все разговоры о возвращении он отвечал, что вернётся тотчас, как в России утратят силу три присказки: «Без вины виноват», «Хоть не рад, а готов» и «Божье да Государево». В самом конце жизни, впав в детство, он не мог без трепета смотреть на портрет Петра Великого, который тем не менее держал в доме.

В 1783 (по другим сведениям — 1785) году женевский старец мирно скончался в своей постели, оставив наследникам помимо прочего имущества более 360 тысяч ливров наличными. Позднее указом императора Александра I дочери Веселовского была назначена ежегодная пенсия, выплаты продолжались и при следующем русском императоре. Подобную щедрость трудно объяснить, если не предположить, что начиная с елизаветинских времён Веселовский регулярно снабжал внешнеполитическое ведомство России полезной информацией.

Перо Петра Великого

Многое, что имеет авторство Петра I, вышло из-под пера его кабинет-секретаря — Алексея Макарова. Он заслужил и ещё одно прозвище — «тень царя».

https://diletant.media/articles/45359943/

При жизни Петра дружбы и покровительства Алексея Васильевича Макарова искали все, после — он испытал на себе все превратности судьбы, проведя почти десять лет под следствием и арестом вместе с женой и детьми.

...Человек незначительного происхождения, Макаров всем в жизни был обязан царю и собственному характеру. Факты его биографии запутанны и недостоверны. Известно, что отец его был подьячим вологодской крепостной избы, а сам он поначалу — писарем. По легенде, уже в Вологде юный Макаров был примечен молодым царём, что говорило не столько о талантах писаря, сколько о редкой проницательности Петра, различившего в отроке будущего идеального чиновника. По другим сведениям, он начинал службу в Москве вместе с братьями — Иваном, Кузьмой и Дмитрием.

Завистники считали Макарова малограмотным и неспособным к систематической работе. Между тем его головокружительная карьера говорит сама за себя. Старт ей был положен в Ижорской канцелярии князя Александра Меншикова в 1703 году. А через год, благодаря аккуратности, сообразительности, преданности и чёткости, молодой Макаров уже входил в круг ближайших к Петру лиц...

Администратор

Итак, с 1704 года Алексей Макаров состоял при особе государя, именуясь последовательно подьячим Походной канцелярии, придворным секретарём, кабинет-секретарём, а с 1722 года — тайным кабинет-секретарём. В ведении Макарова и в самом деле были некоторые тайные дела, «о которых ничего не даётся знать Сенату».

Вокруг кабинет-секретаря сложилась обширная канцелярия с курьерами, подьячими, секретарями, адъютантами и денщиками Петра, а также с обширным собственным архивом. Через кабинет проходила масса документов: жалобы и челобитные, всевозможные прожекты, финансовые бумаги... Сам Макаров вёл подённые записи царя, составлял по его указаниям письма и указы, ведал сношениями царя с Сенатом и Синодом. Первоначально личная канцелярия царя, кабинет при Макарове, превратился в полноценное государственное учреждение с не всегда ясными функциями и полномочиями.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d38/d3870f11259b14e0151e42186519b8bf.jpeg)
_{Заседание Сената при Петре I.}

Помимо канцелярской работы здесь осуществлялся надзор за строительством дворцов и парков, каналов и фонтанов новой столицы, за деятельностью Канцелярии от строений, контроль за строительством в Риге и Ревеле, в Стрельне и Петергофе. Макаров ведал закупкой мебели, статуй, картин для императорских дворцов, расходами петровской токарни, делами петровских пенсионеров и учеников за рубежом, содержанием зверинца в Летнем саду и коллекциями Кунсткамеры. Он отвечал за хозяйственные дела большой императорской семьи, за личные расходы и подарки Петра.

Всё это требовало немалой изворотливости. Денег вечно не хватало, а через кабинет нередко финансировались и общегородские, и общегосударственные расходы, в частности, крупные петербургские стройки (Мытный двор, канал у Новой Голландии и прочие), доставка из самой Венеции скульптур и беседок для украшения городских садов. Макаров научился привлекать средства из других учреждений и даже из различных губерний России.

Будучи по долгу службы неразлучен с царём, Алексей Васильевич много путешествовал. Прутский и Персидский походы, сражения Северной войны и заграничные путешествия, даже поездки на лечение — везде он сопровождал Петра. Что он вынес из этих поездок, какие знания и впечатления — неизвестно, ведь он был всего лишь тенью своего великого спутника.

Предприниматель

Будучи человеком практичным, Макаров с первых же лет службы принялся обзаводиться землями и душами. В 1708 году купил большое село Богословское в Юрьев-Польском уезде и в дальнейшем продолжал скупать земли близ Москвы, одновременно получая и «дачи» от царя. Несмотря на отмечаемую всеми скромность и честность Макарова, он, как и все в ту пору, стремился получить максимум от своего положения, не брезговал взятками и подарками, охотно принимая даже парики и прочие недешёвые вещицы. В результате во владениях кабинет-секретаря оказались каменные палаты в центре Петербурга, «приморская дача» Елизино близ Стрельны, кроме Богословского и прилежавших земель — большое село Глебовское в Переславском уезде и прочее. Не говоря уже о полутора тысячах душ крестьян мужского пола.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/f67/f67d9177c4d583ee89ba7f7d2d8a1c07.jpg)
_{К. Маковский. «Крестьянский обед в поле».}

Как и все «новые люди», Макаров видел в экономических реформах Петра не только средство к процветанию России, но и быстрый путь к личному обогащению. Не удовлетворяясь ролью помещика и натуральным хозяйством, он с энтузиазмом осваивал предпринимательство. В Богословском в 1712 году основал винокуренный завод, в 1718-м в селе Красном основал одну из первых в России суконных и каразейных (каразея — грубая шерстяная ткань) мануфактур, рассчитывая на военные заказы. Из осторожности мануфактура была оформлена на подставное лицо.

В предпринимательском портфеле Макарова были и другие винные и кирпичные заводы, продукция которых была востребована при бурном строительстве Петровской эпохи. Секретарь Петра также торговал пенькой и хлебом, ссужал деньги под проценты и так далее. Впрочем, сам Макаров делами занимался мало, перепоручая их управляющим, отчего доходы были невелики, чего не скажешь о степени недовольства крестьян и работников...

После Петра

При жизни императора влияние Макарова было так велико, что к нему то и дело обращались за протекцией по разным делам сильные мира сего. К чести секретаря, он не сильно злоупотреблял доверием царя. После смерти Петра значение Макарова в жизни государства возросло многократно, но... ненадолго. Споры о наследнике почившего императора разрешились возведением на престол его вдовы, причём Макаров сыграл в этом далеко не последнюю роль. За что и был вознаграждён очередными крупными поместьями, чином генерал-майора и должностью тайного советника.

В 1726 году Макаров непосредственно участвовал в создании Верховного тайного совета, сам же в его состав не вошёл, хотя действительно был первым советчиком Екатерины, так что некоторые историки склонны были приписывать Макарову роль чуть ли не закулисного правителя России наряду со светлейшим князем Александром Меншиковым. По крайней мере, именно он оглашал решения государыни в Верховном тайном совете и в Сенате. Параллельно, по распоряжению императрицы, Макаров продолжал начатую при Петре работу над «Гисторией Свейской войны».

Ранее далёкий от придворных интриг или, по крайней мере, надёжно защищённый от них именем государя, Макаров после его смерти пытался сохранять ровные отношения со всеми — и с Меншиковым, которому был обязан началом своей карьеры, и с его врагами — Долгорукими... Однако интриги сами настигли новоиспечённого советника.

Опала

После смерти Екатерины жизнь Алексея Васильевича переменилась. При малолетнем императоре Петре II кабинет был упразднён. Лишившийся влияния Макаров вынужден был искать себе покровителей. Некоторое время их роль выполняли князья Долгорукие. Именно они от имени молодого царя выхлопотали Макарову место президента Камер-коллегии, однако занимать его бывшему секретарю пришлось недолго.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/373/373a4de9d3c474d1786151a3b668562e.jpg)
_{Пётр II.}

Тогда же на Макарова поступило сразу несколько жалоб от родственников, обиженных при дележе наследства, что и привело к краху его карьеры. Началось следствие, чиновник вместе с семейством был помещён под домашний арест. Он был обвинён сначала в казнокрадстве, потом в иных серьёзных злоупотреблениях вроде сокрытия или потери государственных бумаг. В конечном итоге Макарова обвинили во всех смертных грехах: в политической неблагонадёжности, религиозной ереси, хищениях, неуплате налогов, захвате земель и даже в укрывательстве беглых.

Едва закончилось одно дело, тут же было начато другое. Доказать виновность Макарова не удалось, хотя к травле секретаря присоединились многие. Тем не менее последние годы он провёл под домашним арестом в своём доме в селе Глебово. С ним вместе отбывали арест его жена и дети. В конце концов отпущенный на свободу Макаров скончался от болезней и печалей в собственном доме.

Цитата: Alina от 10.05.2023, 13:03в немецкой школе, основанной пастором Эрнестом Глюком

Каких людей на лыжи поставил!

Демидовы и Сан-Донато

Промышленники Демидовы заполучили княжеский титул благодаря огромному состоянию. Правда, не в России, а в Италии.

https://diletant.media/articles/45361553/

Известные российские промышленники Демидовы вышли из крестьян и не могли похвастаться хорошей родословной. При этом у них было другое, гораздо более серьёзное преимущество — несметные богатства, заработанные на уральских заводах. Именно благодаря огромному состоянию в 19-м веке члены семьи добились присвоения княжеского титула, причём даже не в России, а в Италии.

Родоначальником Демидовых был Демид Климентьевич Антуфьев, уроженец села Павшино Тульской губернии. В первой половине 17-го века он переехал в Тулу и занялся кузнечным делом. По этой же стезе пошли и сыновья вчерашнего крестьянина — Никита, Семён и Григорий. Наибольших успехов добился старший сын, которого чаще называли не Никитой Антуфьевым, а просто Никитой Демидовым. Основатель промышленной династии приобрёл репутацию прекрасного оружейника во время Северной войны: царь Пётр I остался доволен качеством демидовских ружей и пушек и всячески способствовал расширению заводов промышленника. Следующие поколения лишь приумножили капитал, заработанный тогда Никитой Демидовым, но разбогател род благодаря ему. Вместе с деньгами появилось и влияние.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/814/814fd9fade77ff1dc87e0493e4ba1a86.webp)
_{Никита Демидов.}

Дети Никиты Демидова — Акинфий и Никита — пошли по стопам отца. Большая часть наследства досталась старшему сыну, Акинфию, но и Никита Никитич смог добиться на этом поприще отличных результатов, успешно конкурируя с братом. В 1726 году, вскоре после смерти Демидова-старшего, его сыновья получили потомственное дворянство. Но до княжеского титула им было ещё далеко.

Шли годы, и семейное древо разрасталось. В роду были совсем разные люди — к примеру, Прокофий Акинфиевич Демидов слыл известным чудаком и меценатом, а его брат Никита Акинфиевич, напротив, крепко стоял на ногах, имел отличную деловую хватку, основал на Урале несколько новых металлургических заводов и обладал репутацией человека, поддерживавшего науки и учёных.

Объединяли разных представителей семейства не только родственные связи, но и принадлежность к числу богатейших людей своего времени. Так, единственный сын Никиты Акинфиевича Демидова Николай получил в наследство восемь крупных металлургических заводов, а также 11 550 крестьянских душ. Этого хватило бы для праздного и при этом безбедного существования, но Николай Никитич, как и многие другие отпрыски богатых родов, был записан на военную службу в Преображенский полк. Позднее он перешёл на гражданскую службу, а затем стал российским посланником во Флоренции. Там он был известен и любим благодаря щедрому меценатству, но при этом не забывал и о собственном комфорте: в столице Тосканы Демидов выстроил роскошную виллу Сан-Донато.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/653/653a1208f6db58292c4a78d80304710d.webp)
_{Анатолий Демидов.}

С младшим сыном Николая Никитича связана история получения Демидовыми княжеского титула. Анатолий Николаевич Демидов служил дипломатом в европейских столицах и дружил с семьёй Наполеона Бонапарта, а в 1839 году договорился о помолвке с племянницей бывшего императора Матильдой Бонапарт. Хотя для свадьбы на девушке из такой влиятельной династии Демидов был недостаточно родовит, решение в итоге было найдено. Подобно своему отцу, Анатолий Николаевич также был тесно связан с Флоренцией, и в 1840 году великий герцог Тосканы Леопольд II пожаловал Демидову титул князя Сан-Донато, названный в честь виллы. Так Матильда Бонапарт смогла выйти замуж за потомка русских крестьян без ущерба для своего статуса принцессы, хотя их брак в итоге долго не продержался.

В Петербурге к получению Демидовым нового титула, да и в целом к похождениям дипломата отнеслись не слишком благосклонно. При жизни Анатолия Николаевича Россия так и не признала его князем Сан-Донато. Произошло это только в 1872 году, когда из-за бездетности первого князя титул перешёл к его племяннику, Павлу Павловичу Демидову. Всего же в истории было четыре князя Сан-Донато, последний из них, сын Павла Павловича Анатолий, умер в 1943 году. У него остались только три дочери, которые не могли унаследовать титул.

Цитата: Alina от 16.06.2023, 11:07Анатолий Николаевич Демидов служил дипломатом в европейских столицах и дружил с семьёй Наполеона Бонапарта, а в 1839 году договорился о помолвке с племянницей бывшего императора Матильдой Бонапарт. Хотя для свадьбы на девушке из такой влиятельной династии Демидов был недостаточно родовит, решение в итоге было найдено. Подобно своему отцу, Анатолий Николаевич также был тесно связан с Флоренцией, и в 1840 году великий герцог Тосканы Леопольд II пожаловал Демидову титул князя Сан-Донато, названный в честь виллы. Так Матильда Бонапарт смогла выйти замуж за потомка русских крестьян без ущерба для своего статуса принцессы, хотя их брак в итоге долго не продержался.

Как, собственно говоря, и ее мать Екатерина Вюртембергская, которая смогла выйти замуж за Жерома Бонапарта без ущерба для своего статуса принцессы только после того, как будущий дядя Матильды пожаловал своему брату титул короля Вестфалии.
Известен он у нас был под ироническими прозвищем "король Ерема". Участвовал в нашествии 1812 года, во время которого стал героем множества баек и анекдотов.

Воскресным днем 31 октября 1926 года Чарльз Миллар совершил два сенсационных поступка.

Первый состоял в том, что стройный, подтянутый 73–летний холостяк, который за всю жизнь не проболел ни дня, вдруг рухнул на пол в своём офисе и умер. Секретарша была в шоке.

Второй неожиданностью стало его завещание: оно оказалось столь неординарным, вызывающим, а последствия его настолько сенсационными, что этот юридический документ превзошёл всё, что Миллар, известный корпоративный юрист, сделал за всю жизнь.

Никто не предполагал, что уважаемый торонтовский юрист и бизнесмен после смерти устроит такое грандиозное шоу в прессе. Похоже, что Миллар хотел показать, что за определённую цену можно купить всё и всех. Составив завещание по всем правилам юридического искусства, сей уважаемый джентльмен создал прецедент для величайшей посмертной, как отмечали журналисты, "шутки века".

Чарльз Венс Миллар родился в 1853 году в семье небогатого фермера в Айлмере, Онтарио. Смышлёный школьник, а позже успешный студент, он получил много наград, включая золотую медаль в университете Торонто. Его средней отметкой по всем предметам была 98! Столь же впечатляющими были его успехи в юридической школе «Озгуд Холл». В 1881 году этого амбициозного молодого человека приняли в коллегию адвокатов, а вскоре он уже открыл свой собственный офис в Торонто.

Начинал Миллар с малого, но жильё снял подобающее адвокату – несколько меблированных комнат в "Королевском" отеле Торонто. Со временем его имя зазвучало среди преуспевающих корпоративных юристов, специалистов в области контрактного права.

Поскольку юридическая практика на первых порах приносила не очень высокий доход, Миллар купил "Экспресс–компанию Британской Колумбии" с правом на перевозку правительственной почты в район Карибу. Когда началось строительство железнодорожной компании "Гранд Транк", он расширил сферу своей деятельности, включив в неё отдалённый форт Джордж (позже Принс–Джордж).
Известно, что Миллар хотел купить землю для индейцев в форте Джордж, но её перекупила железная дорога. Миллар подал в суд, придравшись к каким–то процессуальным нарушениям, и выиграл дело: суд постановил, чтобы железная дорога выделила юристу 200 акров (в судебной практике это с тех пор называется "надбавкой Миллара").

Обладая острой деловой хваткой, Миллар выгодно покупал доходные дома, а на паях с верховным судьей Онтарио приобрёл пароход; кроме того, он стал президентом и владельцем контрольного пакета акций пивной компании "О'Киф" (пиво этой марки продаётся до сих пор).

Его увлечением были лошади и скачки. Миллару везло: он имел репутацию удачливого игрока, а две его лошади брали первые призы на престижных скачках. К концу жизни в его конюшне находилось 7 великолепных беговых жеребцов.

Было ещё одно увлечение у этого удачливого человека: он любил шутить и разыгрывать приятелей. Особенно язвительным шуткам подвергались люди, склонные к глупой жадности.

Друзья и сослуживцы Миллара вспоминали о нём, как о любящем и преданном сыне. После смерти отца Миллар покинул "Королевский" отель, где прожил 23 года, и купил для себя и овдовевшей матери большой дом. Любимая матушка журила иногда сына, что он так много и усердно работает и не находит время для женитьбы. Впрочем, можно только гадать, почему он так и не женился. Ещё её тревожило, что сын спал на холодной веранде в любое время года. Впрочем, оснований для страхов не было: Чарльз никогда не простужался. И, казалось, проживёт целый век.

Похороны Чарльза Миллара собрали многих выдающихся деятелей юридических, деловых и спортивных кругов не только Торонто, но и всей провинции. Служитель англиканской церкви его преподобие Т. Коттон высоко отозвался в своей речи о моральных качествах, преданности и порядочности покойного. И это был последний раз, когда представитель церкви сказал о Чарльзе Милларе что–то хорошее.

После прочтения и опубликования завещания началось нечто невообразимое. В шоке были и политики, и юристы, и бизнесмены, и служители церкви, и родственники усопшего. Как писали репортёры: "По всей видимости, вызывающее завещание Миллара предназначено развлечь "высоких и могущественных" членов общества, навязывающих широкой публике своё определение морали ".

В начале документа Миллар написал: "В силу необходимости, это завещание необычно и прихотливо. У меня нет ни наследников, ни близких родственников, посему передо мной нет никаких стандартных обязательств о том, как распорядиться своей собственностью после смерти".

В начале завещания Миллар перечислил нескольких своих верных помощников и сотрудников и назначил им небольшие суммы. Дальним родственникам не оставил ничего, объясняя, что если бы те надеялись, что он им что–нибудь оставит, то они с нетерпением бы ждали его скорой смерти, чего он себе не желал.
А вот дальше началось самое интересное. Никто не мог даже вообразить себе, что сотворил старый почтенный юрист.

Каждому посвящённому в сан священнослужителю в Сэндвиче, Уолкервилле и Виндзоре (Онтарио) Миллар оставлял по одной части своего пакета акций жокей–клуба "Кенилверт", прекрасно зная об их резко отрицательном отношении к азартным бегам.

Он распорядился выделить по доле акций пивной компании "О'Киф", владельцами которой были католики, каждой протестантской общине в Торонто и каждому приходскому священнику, которые публично борются с пьянством, не называя никого поимённо. Результат оказался ошеломляющим: огромное количество служителей церкви пришло в суд, требуя свои акции.

Для одного судьи и священника, которые были яростными противниками ставок на скачках (тут он назвал имена), он предложил лакомые акции Онтарийского жокейного клуба при условии, что они запишутся в клуб в течение трёх лет. Что они и сделали (правда, получив свои акции, они выписались из клуба).

Трём приятелям–юристам, которые дружили с Милларом, но терпеть не могли друг друга, шутник Чарльз оставил прекрасный дом на Ямайке с такими казуистическими примечаниями, что отныне им приходилось делить дом, сдерживая себя, чтобы не пустить в ход кулаки.

Но всё это было невинными шалостями в сравнении с главным 9–м пунктом этого сенсационного завещания. Чарльз Миллар завещал оставшуюся часть богатства (более полумиллиона долларов) той женщине в Торонто, которая в течение 10 лет после его смерти родит больше всего законных детей, что будет строго зафиксировано в документе о рождении.

Итак, завещание огласили; более того, оно вышло на первых страницах торонтовских газет. Началось "большое шоу", расцвет которого, заметим, пришёлся на годы Великой депрессии. Родственники пытались опротестовать завещание, клерикалы–трезвенники рвались получить свою долю "пивных акций", юристы различных судов искали способы нажиться на ведении дел. И даже Верховный суд Канады (!) рассматривал это завещание по поручению Верховного суда Онтарио, который хотел добиться передачи наследства правительству Онтарио якобы с целью учредить стипендиальный фонд в университете Торонто.

Но не зря Миллар 45 лет был лучшим юристом своего времени, а по части составления завещаний – непревзойдённым. Он так тщательно оговорил все пункты (хотя и в присущей ему игривой форме), что не нашлось ни малейших оснований их оспорить. 10 лет это пытались сделать лучшие юристы страны — безуспешно.

9 месяцев спустя после смерти Миллара началась "битва" за главную часть наследства! Оно вызвало массу публикаций и дискуссий во всех печатных изданиях того времени. Все матери, родившие двойню или тройню, сразу становились претендентками и их имена не сходили с печатных полос. В прессе появилась ежедневная колонка под названием "Величайшая гонка аистов" (сколько работы привалило газетчикам!), в которой публиковались списки женщин и количество их детей, рождённых на данный момент.

Церковь оскорблённо объявила, что завещание Миллара аморально, так как ставит под сомнение святость зачатия и рождения, и произносила гневные проповеди в адрес юриста. Пасторы увещевали женщин не принимать участия в этой "скверной шутке". "Но что значит не принимать? – вопрошали женщины, – не рожать детей?"

Когда генеральный прокурор Онтарио завёл дело с целью учредить вышеупомянутый стипендиальный фонд в университете Торонто, жительницы Торонто пришли в ярость. Они настаивали, что Чарльз Миллар был полностью в своём уме, когда писал завещание, и что никакой политик не смеет посягать на права женщин, желающих рожать детей. Протесты пошли по всей провинции. Феминистки делали упор на то, что по остальным пунктам завещания выплаты уже сделаны, и первыми, кто получил по этому завещанию деньги, были священнослужители и юристы!

Так прошло 10 лет. В десятую годовщину смерти Чарльза Миллара суд Онтарио снова зачитал условия завещания и рассмотрел список претенденток. Две женщины были вычеркнуты из числа "финалисток". Полин Кларк имела 9 детей, но одного не от мужа. Лилиан Кенни фактически имела 12 детей, но пятеро из них умерли в младенчестве, и она не смогла доказать, что они не были мертворождёнными. Каждой из них дали по утешительному призу 12 500 долларов.

31 октября 1936 года "большая гонка аистов" закончилась вничью между Анной–Катрин Смит, Кэтлин–Эллин Нагль, Люси–Алис Тимлек и Изабель–Мэри Маклин (у всех у них за 10 лет родилось по 9 детей). Они получили по 125 000 (что в наше время – примерно 1,5 млн. американских долларов).

"Большая гонка аистов" освещалась в прессе подробнее, чем перелёт Чарльза Линдберга через Атлантику и даже рождение пятерых близнецов у мадам Дион. Журналисты Онтарио стали публиковать статьи на темы, ещё в недавнем прошлом запрещённые и немыслимые: контроль за рождаемостью, аборты, незаконнорожденные дети и разводы. Ставились и такие вопросы: что понимать под словом "Торонто", считать ли умерших и незаконнорожденных детей, и самое важное, был ли вообще пункт 9 правомочным? Но Миллар предусмотрел всё.

По иронии судьбы, многие участницы "гонки" и вовсе не собирались заводить большие семьи. Ведь мы не упомянули тех, кто остался позади, родив по 7–8 детей. Отметим, что половина "аистовых гонок" пришлась на годы депрессии, когда лишние рты были в семьях ни к чему. У двух из 4–х победительниц мужья вообще были без работы, и семьи сидели на пособии. У двух других мужья работали, но получали низкую зарплату. А Полин Кларк развелась и родила последнего ребёнка уже не от мужа.

К счастью, призы действительно помогли победительницам. Все они разумно распорядились деньгами, вырастив замечательных детей, и не поскупились на их образование. А телевизионный фильм "Большая аистовая гонка" обессмертил это удивительное состязание.

Говорили, что спровоцировав взрыв неконтролируемой рождаемости, старый холостяк надеялся смутить правительство и религиозные круги, которые обдумывали политику контроля. А ещё пошучивали, что бездетный холостяк Чарльз Миллар "усыновил" таким образом 36 детей.

Что ж, Чарльз Миллар устроил неплохой спектакль, показавший, как далеко люди готовы зайти, чтобы получить чьи–то деньги. Возможно, это стало самым выдающимся достижением юриста Миллара.

FzrFol9XsAEPfbl.jpeg

https://ru.wikipedia.org/wiki/Большая_г%D0%91%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%88%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D0%B0_%D0%B0%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2

История в духе "Бесов" Достоевского.

Цитата: Demetrius от 02.07.2023, 12:48История в духе "Бесов" Достоевского.

Сейчас бы это назвали великим троллингом.

Антуан де Тунан, друг индейцев

Короля Араукании и Патагонии поместили в сумасшедший дом, где он и находился, пока французский консул не добился возвращения соотечественника на родину.

https://diletant.media/articles/45362509/

Обычно авантюристы приходят к власти из алчности, из тщеславия и рано или поздно извлекают выгоду из своих приключений. Здесь же авантюра принесла её герою больше страданий и невзгод, чем славы и богатства. Зато в истории остался звучный титул короля Араукании и Патагонии.

Орели Антуан де Тунан был ничем не примечательным французским адвокатом, родившимся в 1825 году в деревне в Дордони. Даже не адвокатом, а «авуэ» — стряпчим. Впрочем, его скромное социальное положение не должно вводить в заблуждение: для крестьянской семьи он был настоящим героем, человеком, получившим юридическое образование и добившимся успеха. Но карьера завершилась, не успев начаться. Антуан де Тунан продал свою лицензию, затем взял крупный заём в банке и очертя голову бросился навстречу приключениям. Почему это произошло, что побудило стряпчего стать путешественником — загадка.

Надо сказать, что к своей миссии он отнёсся очень серьёзно. Займа в 25 тысяч франков хватило, чтобы снарядить экспедицию к берегам Чили. В 1858 году (почти за 20 лет до «Детей капитана Гранта») де Тунан высадился в Южной Америке и взялся за дело. Для начала он выучил испанский язык. Затем исследовал обстановку.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/967/967a4dfc129b9f2e838707935ee69b60.jpg)
_{Антуан де Тунан.}

Обстановка была не самой спокойной. Чилийские власти никак не могли полностью завладеть территорией страны. Не получалось это ни у испанских конкистадоров, ни, много позже, у администрации независимой республики. Индейцы мапуче успешно сопротивлялись веками: их не смогли покорить ни великие инки, ни жестокие испанцы. Рубеж, проходивший по реке Био-Био, оставался границей владений арауканских племён. Война с разнообразными правительствами Чили шла три столетия с небольшими перерывами. И к 1860 году назревала новая война за огромные территории на юге континента.

Не слишком понятно, как французскому стряпчему удалось так быстро уговорить суровых мапуче выбрать его королём. Очевидно, он обещал индейцам поддержку со стороны Франции. Надо сказать, что де Тунан и правда посылал письмо Наполеону III с просьбой поддержать новое королевство в Южной Америке. Но в Париже к неизвестному авантюристу отнеслись свысока и не удостоили ответом.

В 1860 году вожди мапуче провозгласили бывшего стряпчего из Дордони королём Араукании под именем Орели-Антуана I. И опять нужно отметить его дотошность: король стал чеканить монету, утвердил гимн и, разумеется, флаг своей страны — сине-бело-зелёное полотнище. Более того, официальные документы королевства Араукании были составлены строго и формально.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/064/064d3d6866fc2915125441440f2c0044.jpg)
_{Мапуче.}

На них красовалась подпись Орели-Антуана I, а также его министров — Лашеза и Дефонтена. На самом деле таких министров у него не было: Шез и Фонтен — две деревушки в родных местах де Тунана.

Государство просуществовало два года. Более того, к своим первоначальным владениям Араукании король присоединил ещё и Патагонию (но только на бумаге, в Аргентине об этом знали лишь по слухам). И его владения теперь простирались от Анд до Атлантического океана и Огненной земли.

Сначала в Чили об этом попросту не знали. Затем терпели. А потом власти отрядили экспедицию и захватили короля. Дальше история развивалась гораздо печальнее. Короля Араукании и Патагонии поместили в сумасшедший дом, где он и находился, пока французский консул не добился возвращения соотечественника на родину.

Антуан де Тунан не оставлял попыток вернуть себе престол. К тому времени в Чили шла новая война с индейцами, и свергнутый король намеревался, видимо, поддержать своих подданных. Ему даже удалось снова собрать денег на далёкое путешествие, но в порту де Тунана арестовали и вернули домой.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/267/26727202ee8b842d4769488e0222b577.jpg)
_{Флаг королевства Араукании и Патагонии.}

Здоровье бывшего монарха быстро ухудшалось, и, как полагается, он задумался о передаче престола. Детей у него не было, и Антуан де Тунан решил облагодетельствовать своего племянника, мясника из Туртуарака. Тот, впрочем, не оценил щедрого предложения: семья де Тунана продолжала выплачивать долги, в которых погрязла из-за путешествий своего родственника.

Как ни удивительно, но династия не прервалась. Антуан де Тунан передал все права на Арауканию и Патагонию своему приятелю, торговцу шампанским Ашилю Лавьярду. И тот в дальнейшем именовал себя в документах королём Ахиллом I. Затем престол перешёл к литератору Антуану Кро (Антуан II), а от него — к дочери Лоре-Терезе (Лора-Тереза I). Кстати, сестра «королевы Араукании и Патагонии» — бабушка писателя Мориса Дрюона. Последний монарх, Антуан IV, короновался в 2014 году и сейчас носит этот титул. Вряд ли нужно уточнять, что это не более чем игра.

А настоящим был только первый король, который бросил все и отправился царить над индейцами, а теперь покоится на кладбище в городке Туртуарак. И на его могиле по праву написано «Орели-Антуан де Тунан, король Араукании и Патагонии».

Цитата: Alina от 06.07.2023, 13:48Почему это произошло, что побудило стряпчего стать путешественником- загадка.

Политика Наполеона III, стремившегося распространить влияние Франции в Латинской Америке.
Антуан де Тунан безусловно действовал не от себя, а при скрытой поддержке французского государства, которое не могло в открытую вмешаться в южно-американские события, поскольку это обострило бы отношения с Британией.
Чилийская авантюра симметрична авантюре мексиканской, в ходе которой Наполеон пытался посадить на императорский престол Максимилиана Габсбурга. Просто в Мексику можно было открыто послать французские войска, а в Чили  нет.

Разочарованный во всём убийца Кравчинский и писатель Степняк

Сергей Кравчинский часто менял политические взгляды. Итогом этого стали пара мятежей в Европе, убийство царского генерала и несколько книг про революционеров.

https://diletant.media/articles/45362592/

Ничто не предвещало, что жизнь Серёжи Кравчинского окажется столь бурной. Он родился в 1851 году на Херсонщине в семье армейского врача. Отец видел сына военным и пристроил его в Орловский кадетский корпус. Окончив в 1870 году Михайловское артиллерийское училище, Кравчинский получил звание подпоручика и отправился в полк. Однако армейская жизнь молодому офицеру не понравилась, и всего через год он, разочаровав отца, подал в отставку.

Сергей выбрал для себя мирную профессию агронома. В Петербургском Лесном университете он увлёкся революционными идеями и учёбу бросил. Вместе со своим однокашником Кравчинский решил «пойти в народ». Два вчерашних студента подстриглись под горшок, переоделись в простонародную одежду и двинулись по деревням Тульской губернии, пытаясь увлечь крестьян социалистическими идеями. Революционная агитация на селян не подействовала, и уже во второй деревне странных пропагандистов сдали уряднику. Кравчинскому пришлось посидеть в тюрьме, но недолго. После побега он оказался в Швейцарии.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/583/58384e1840d3e2254aee04d284bfbf49.webp)
_{Сергей Кравчинский.}

В уютном спокойствии альпийской республики Сергей стал общаться с анархистами, заразился их идеями и начал скучать. В 1875 году в балканской Герцеговине вспыхнуло восстание против турецкого владычества, и Кравчинский вместе с несколькими русскими эмигрантами поспешил на юг. Революционеры надеялись получить бесценный опыт партизанской войны, который может им пригодиться, когда в России неизбежно вспыхнет народный бунт. В Герцеговине имевшему военное образование Кравчинскому поручили командование артиллерией. Звучало это громко, но у восставших имелась всего одна пушка. Когда пришедшие в себя турки начали теснить мятежников, и её пришлось бросить. Балканские горы мало напоминали русские просторы, да и тамошняя партизанщина вряд ли походила на возможный бунт в России. Оставшиеся в живых эмигранты вернулись в скучную Швейцарию.

Деятельная натура Кравчинского вновь потребовала действия, и он нелегально вернулся в Москву. В России Сергей организовывал побеги из тюрем арестованных народников, попутно сочиняя пропагандистские сказки для крестьян. В его «Сказке о копейке» читателям растолковывались основы марксизма, а в «Из огня да в полымя» появлялся сам Карл Маркс. Когда выяснилось, что такие сказочные герои не очень интересны русским крестьянам, Сергей окончательно разочаровался в народничестве и вновь уехал за границу — с анархистами ему было гораздо интереснее.

В 1877 году Кравчинский подружился с итальянским анархо-коммунистом Эррико Малатестой и они решили зажечь факел свободы на юге Италии. В апреле три десятка молодых идеалистов захватили деревню Летино. На главной площади в присутствии всех жителей были торжественно сожжены портрет короля Виктора Эммануила II и налоговые регистры. Летинцам разрешили не платить никаких налогов и вообще делать всё, что им заблагорассудится. Местным крестьянам такой поворот событий очень понравился, даже священник благословил «новую власть». На радостях была устроена грандиозная пирушка, в разгар которой в Летино заявились карабинеры из ближайшего городка. Революционеры прямо из-за стола сбежали в горы, забыв в Летино большую часть своего небогатого арсенала. В течение нескольких дней всех анархистов переловили и посадили в тюрьму. За вооружённый мятеж им грозила смертная казнь, но через 16 месяцев по случаю восшествия на престол нового короля в Италии объявили амнистию, и Кравчинский вместе с остальными горе-мятежниками вышел на свободу. За время полуторагодовой отсидки Кравчинский успел разочароваться и в анархизме.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/cf0/cf0edf2f3cbc10beb9f8fc02f223d159.webp)
_{Арестованные участники Летинского восстания.}

Нелегально вернувшись в Россию, Сергей примкнул к подпольной организации «Земля и Воля» и полностью отдался идее индивидуального революционного террора. Редактирования газеты «Земли и Воли» ему казалось мало. Кравчинскому хотелось самому убить кого-нибудь из царских сатрапов. В начале августа 1878 года в Петербург из Одессы пришло известие о расстреле Ивана Ковальского — активного участника подпольной организации. «Земля и Воля» считала ответственным за эту казнь шефа жандармов и главу Третьего отделения генерал-лейтенанта Николая Мезенцева. Подпольщики устроили заочный суд. Генерала обвиняли в жестоких репрессиях. Назначенный адвокат апеллировал к боевым заслугам Мезенцева и к его нестяжательству. Тем не менее большинством голосов главный жандарм был приговорён к смерти. Исполнить приговор вызвался Кравчинский.

Утром 4 августа шеф жандармов в сопровождении своего давнего друга отставного подполковника Макарова шёл по Итальянской улице в Санкт-Петербурге. Ни одного полицейского поблизости не было. Кравчинский вышел навстречу генералу и воткнул ему в грудь кинжал. Террорист запрыгнул в поджидавшую неподалёку пролётку и, безрезультатно пальнув напоследок в Макарова, скрылся. Промучившись восемь часов, генерал Мезенцев скончался.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/12d/12df24a651f48f8640adb66641b97b21.webp)
_{Генерал Мезенцев.}

Кравчинский опять уехал в Швейцарию, не зная, что на родину ему больше вернуться не суждено. В эмиграции он решил сосредоточиться на революционной пропаганде. В 1881 году, после убийства Александра II российское правительство потребовало от Швейцарии выдать беглого террориста, и Кравчинский перебрался в Милан. В тамошней газете «Жало» он публиковал очерки о революционном движении в России. В 1882 году автор собрал их в книгу «Подпольная Россия», которая была тут же переведена на несколько языков и издана в разных странах Европы. О книге благожелательно отозвались такие взыскательные читатели, как Альфонс Доде, Марк Твен и Лев Толстой. На обложке стоял псевдоним «Степняк», но для всех, в том числе и для российской полиции, не было секретом, что под этим псевдонимом скрывался Кравчинский. Петербург отправил запрос в Рим на экстрадицию автора, и в 1884 году Кравчинскому пришлось переехать в Лондон — Англия никогда не выдавала политических эмигрантов.

В 1885 году начали выходить большие очерки Степняка о положении дел в России. Печатались они на английском языке, и главной их целью было вызвать сочувствие у европейской публики к русским революционерам. Кравчинский организовал «Общество друзей русской свободы», которое стало собирать деньги для поддержки борьбы против царской власти. В 1888 году Степняк опубликовал роман «Жизнь нигилиста». Он был переиздан во многих странах, а на русском языке под названием «Андрей Кожухов» вышел только в 1896 году, когда автора уже не было в живых. Ученицей Кравчинского была английская писательница Этель Лилиан Войнич, автор романа об итальянских революционерах «Овод», бывшего очень популярным в СССР.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/d86/d8668c1be38b5ca6b6aa00ff0d17a300.webp)
_{Сергей Степняк-Кравчинский.}

В последние годы жизни Кравчинский все свои силы направлял на консолидацию русской политической эмиграции. Для него не столь важны были взгляды отдельных революционных групп, главное чтобы они боролись против царизма. Большое влияние на Сергея оказали его встречи с Фридрихом Энгельсом. Под влиянием дружбы с одним из основоположников марксизма Кравчинский разочаровался в идее индивидуального политического террора и увлёкся мыслью о широкой политической агитации в рабочей среде. Он организовал «Фонд вольной русской прессы», который собирал деньги на издание за рубежом агитационной литературы и переправку её в Россию. Кравчинский планировал издание журнала «Земский собор», на страницах которого могли бы высказываться представители всех течений русской революционной эмиграции. Одним из последних сочинений Степняка стала книга «Царь-чурбан и царь-цапля» в которой он успел очень критически оценить нового царя Николая II.

Утром 23 декабря 1895 года Сергей Кравчинский вышел из дома и направился к своему товарищу, тоже русскому эмигранту. Тот жил в полумиле от него в лондонском предместье Шепард-буш. Дорога шла через пустырь и железнодорожный переезд. Анархист Пётр Кропоткин со слов очевидцев писал, что Кравчинский прямо на ходу читал какую-то книгу. Не отрываясь от неё, он вышел на переезд и был сбит «внезапно выскочившим из-за поворота паровозом». На похороны видного революционера и писателя собралось несколько сотен русских, итальянских, немецких эмигрантов и сочувствующих им англичан. Переведённые на русский язык сочинения Степняка стали настольными книгами для нового поколения российских революционеров. Большинство сподвижников Кравчинского через несколько лет после его смерти влились в партию эсеров. Скорее всего и он сам примкнул бы к социалистам-революционерам... После Октябрьской революции советские власти усиленно зазывали в Россию вдову Кравчинского, но та благоразумно предпочла остаться в Англии. На родину мужа она лишь передала весь его архив.

Баффало Билл, авантюрист и шоумен

Когда-то место фильмов-вестернов занимало цирковое представление «Дикий Запад», организованное прославившимся воякой.

https://diletant.media/articles/36847837/?utm_medium=kartoteka

Юный Уильям Коди из Айовы был ловким малым. В молодости он успел поработать охотником, золотоискателем и курьером на «Пони Экспресс». Во время Гражданской войны он вступил в армию северян, где был разведчиком в кавалерийском полку. После войны, сменив несколько мест работы, взялся заготавливать мясо для строителей железной дороги. Для их пропитания Коди убил 4280 бизонов. Ужасающее защитников животных количество трупов известно только с его собственных слов. Документального подтверждения такого парнокопытного холокоста нет. Зато с железной дороги Коди уволился, уже имея прозвище «Баффало Билл» и репутацию главного охотника на бизонов в США.

Такая слава позволила ему организовать собственное, пока ещё скромное, цирковое шоу «Дикий Запад». Рекламу представлению сделали реальные подвиги его главного героя. В 1876 году добровольцы во главе с Баффало Биллом отомстили индейцам-шайеннам, уничтожившим кавалерийский отряд генерала Кастера. Коди в схватке один на один убил вождя шайеннов Жёлтую Руку и лично снял его скальп. Газеты США превозносили «мстителя за Кастера» до небес.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/858/8584b43e270b2db1f1d4e68668eb2e2b.webp)

Последствием этой схватки стал рост популярности шоу «Дикий Запад» и массовый приток в труппу индейцев, даже таких знаменитых, как вождь Сидящий Бык. На аренах всей Америки индейцы и ковбои объезжали коней, устраивали родео, стреляли и метали в цель ножи и томагавки. Шоу просуществовало тридцать лет и дважды гастролировало в Европе, в том числе в Российской империи. Там Баффало Билл так восхитился грузинской джигитовкой, что пригласил лучших наездников в своё шоу. Грузины стали изображать индейцев, так как настоящие краснокожие часто выходили из строя из-за травм.

Первый бульварный роман о похождениях «легендарного Баффало Билла» появился в 1870 году, когда его герою было всего 24 года. Сочинения о себе занимали несколько книжных полок в доме Коди. Баффало Билл спродюсировал два фильма о самом себе, а в одном из них даже сыграл главную роль. До самой смерти в возрасте 70 лет Уильям Коди старательно поддерживал собственную славу, хотя под конец жизни занялся более спокойным и респектабельным отельным бизнесом.

Парацельс — главный врач Средневековья

По легенде, знаменитый доктор Парацельс заплатил жизнью за исцеление тысяч больных. Завистливые коллеги подослали к нему наёмных убийц.

https://diletant.media/articles/45264215/

Филиппа фон Гогенгейма, позже прославившегося как Парацельс, отец научил всему, что знал сам, а он был неплохим врачом, хирургом и алхимиком. Окончив Базельский университет, 23-летний Парацельс отправился скитаться. Он посетил чуть ли не все страны Западной и Восточной Европы, Северную Африку, Палестину, Константинополь и Россию. Где бы он ни был, молодой швейцарец не только беседовал с коллегами-медиками на высоконаучные темы, но и постигал премудрости народной медицины с помощью знахарей, повивальных бабок и цирюльников. Странствовал он десять лет, и когда вернулся в Базель, то обладал багажом практических медицинских знаний, несопоставимым с книжной теорией современных ему медиков.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/3c8/3c88046ca888f385d98e8893a50afbb3.webp)

Парацельс доказал своё мастерство, вылечив несколько богатых князей, от которых отказались самые именитые швейцарские доктора. Так он получил должность профессора медицины в университете и нажил немало недругов. На него ополчились не только медики, но и профессура: ведь преподавал этот «невежда» тоже не так, как другие. Студентов он не учил древним мудростям Галена или Ибн-Сины, зато таскал их по больницам, знакомя с реальными болячками и строением человеческого тела. Вскоре этот выскочка настроил против себя и могущественный аптекарский цех: вместо дорогих и сложных лекарств он прописывал своим больным простые снадобья, которые, как назло, прекрасно излечивали людей, а при боли в печени вообще советовал пить пиво. Совместные действия всех его недругов заставили Парацельса отказаться от профессорской кафедры и вновь отправиться в дорогу.

Теперь он кочевал в основном по Германии, в каждом новом городе вновь отстаивая своё право лечить людей. Обычно после исцеления больного, от которого местные светила медицины отказались, хворые жители толпами шли к Парацельсу, а врачи-конкуренты добивались его изгнания. Переезжая из города в город, Парацельс успевал ещё и писать научные труды. Естественно, он был сыном своего века и поэтому не только описывал болезни, но и сочинил, например, «Книгу о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах». Одним из первых швейцарский медик перешёл от алхимии к химии, выделяя из лекарственных трав их целебный субстрат, который он называл «квинтэссенцией». Все труды Парацельса были опубликованы только десятилетия спустя после его смерти.

Последние годы жизни великий врач провёл в Зальцбурге, где местный князь подарил ему маленький домик. Недруги-врачи достали его и там. По легенде, именно они подослали к Парацельсу наёмных убийц, которые разбили доктору голову о придорожные камни. Зальцбургские доктора отказались лечить конкурента, и он умер через несколько дней.

Цитата: Alina от 24.08.2023, 14:00После войны, сменив несколько мест работы, взялся заготавливать мясо для строителей железной дороги. Для их пропитания Коди убил 4280 бизонов. Ужасающее защитников животных количество трупов известно только с его собственных слов. Документального подтверждения такого парнокопытного холокоста нет.

Вполне возможно, т.к. в пищу шли только языки и горб этих животных. Главная цель истребления заключалась, на самом деле, в ином. Многомиллионные стада бизонов не давали распахать прерии, потому что во время миграций все сметали и вытаптывали на своем пути. Вот их и стали массово уничтожать, используя мясо как побочный продукт.

Цитата: Alina от 31.08.2023, 12:4523-летний Парацельс отправился скитаться. Он посетил чуть ли не все страны Западной и Восточной Европы, Северную Африку, Палестину, Константинополь и Россию.

И Россию?

Цитата: Demetrius от 02.09.2023, 21:28И Россию?

Есть мнение среди биографов, что после Константинополя Парацельс прибыл ко двору Василия III составе группы греческих или итальянских специалистов — инженеров, архитекторов, медиков. А затем по легенде попали в плен к татарам и был вывезен на Восток.

Цитата: Alina от 04.09.2023, 02:12Есть мнение среди биографов, что после Константинополя Парацельс прибыл ко двору Василия III составе группы греческих или итальянских специалистов — инженеров, архитекторов, медиков. А затем по легенде попали в плен к татарам и был вывезен на Восток.

Странно, что это не обыграли во "Входе в лабиринт". Или я уже забыл.

Шут Шико, или Заноза в чувствительных местах двух королей

Шутки Шико были так же остры, как его шпага. Он был солдатом, шутом и советником двух королей, а после смерти стал героем знаменитых приключенческих романов.

https://diletant.media/articles/45364834/

Писатель Александр Дюма говорил, что история для него лишь гвоздь, на который он вешает свою картину. В его приключенческих романах многие персонажи имеют исторических прототипов, но похожи на них лишь отчасти. Например, один из главных героев романов «Графиня де Монсоро» и «Сорок пять» обаятельный, мудрый и дорожащий своей честью королевский шут Шико не очень напоминает реальное историческое лицо с тем же прозвищем.

Будущий шут двух французских королей появился на свет в гасконском городке Вильнёв-сюр-Ло около 1540 года. Звали его Жан-Антуан д'Англере. Несмотря на звучное имя, к дворянству его семья отношения не имела. Его отец был бывалым солдатом, не дослужившимся до больших званий. Прежде чем двинуться по стопам дражайшего родителя, Жан-Антуан прошёл курс обучения в парижском Реймском колледже и лишь потом пошёл в армию. Служил он в войсках маркиза де Вийяра, участвовал в войне с Испанией. В 1562 году молодой д'Англере вместе с товарищами по оружию осаждал запершихся в Руане англичан и бунтовщиков против короля.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/12a/12a6b4c24eb6bfc6aa262f04edc491bc.webp)
_{Генрих III.}

Каким-то образом расторопный малый обратил на себя внимание влиятельных людей. В конце 1560-х годов правил Францией Карл IX, а его младший брат, будущий король Генрих III, носил титул герцога Анжуйского. Вот он-то и заметил Жана-Антуана и стал давать ему всё более секретные поручения. Д'Англере обладал крепкой памятью и послания герцога, которые нельзя было доверить бумаге, он выучивал наизусть. Вскоре помимо писем порученец стал передавать нужным людям значительные денежные суммы. Д'Англере ни разу не обманул своего покровителя, за что его прозвали Портмоне герцога Анжуйского.

Во Франции уже вовсю шли религиозные войны. Имеются сведения, что в 1567 году Жана-Антуана посылали на границу с Фландрией, чтобы он провёл стоявшие там испанские войска во Францию. Король Испании, ревностный католик, оказывал всяческую поддержку соседу в его борьбе с протестантами-гугенотами. Д'Англере в то время и сам являлся ревностным защитником католической веры. 24 августа 1572 года в страшную Варфоломеевскую ночь он вместе со своим братом Раймондом принимал участие в убийстве одного из гугенотских вождей — графа Франсуа де Ларошфуко. Возможно, именно за такое усердие Д'Англере был поощрён: в 1574 году он получил звание лейтенанта и должность коменданта замка Лош. В том же году король Карл IX умер, и трон занял его брат Генрих III, давний знакомый и доверитель Жана-Антуана.

Вскоре Д'Англере оказался при дворе. Сперва он занимал влиятельную должность начальника королевского гардероба, а вскоре монарх назначил его своим личным шутом и дал ему прозвище Шико. Это слово имеет несколько значений: обломок зуба, загвоздка, в общем, что-то маленькое, мешающее и раздражающее. Такое имя вполне соответствовало роли шутов при дворах французских королей. Трибуле, знаменитый шут Франциска I, задолго до описываемых событий позволял себе издеваться даже над своим господином, не говоря уж о всех его подданных. Шико продолжил эту традицию.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/901/9011647904308ff4a0086acfdc6f9179.webp)
_{Шико. Иллюстрация А. Озёрской и А. Яковлева.}

Не сохранилось ни одного прижизненного портрета Шико, но точно известно, что он, в отличие от Трибуле, не был карликом, наоборот, по воспоминаниям современников, обладал благообразной внешностью. Шико никогда не лез за словом в карман. Когда придворные, желая оскорбить, называли его господином дураком, он, ничуть не смущаясь, объяснял, что дурак — это только его профессия, и тут же срезал обидчика издевательской остротой.

Если чувство юмора не помогало, Шико запросто вызывал грубияна на дуэль. Он не забывал военных навыков, был опытным фехтовальщиком и не расставался со шпагой даже в личных покоях короля. Шико вовсю пользовался вековыми привилегиями шутов: он не снимал в присутствии монарха головного убора, валялся на полу во время торжественных церемоний и даже позволял себе с ногами залезать на трон. Многие придворные возмущались такой вседозволенностью, но лица, наиболее приближённые к королю, знали, что Шико — один из самых доверенных советчиков Генриха III и что он способен без лишних церемоний подсказать монарху решения самых запутанных государственных дел. За эти услуги король в 1584 году сделал своего любимого шута дворянином.

В 1589 году Генрих III был убит католическим фанатиком Жаком Клеманом. Династия Валуа прервалась и королём Франции стал Генрих IV Бурбон, провозглашавший веротерпимость и стремившийся окончить религиозные войны во Франции. Новый монарх имел прекрасное чувство юмора, и неудивительно, что Шико сохранил прежнюю должность. К тому времени он уже сильно подрастряс былой религиозный пыл и вовсю шутил над отношениями Генриха и могущественной Католической лиги: «Не удивительно, что столько людей бегают, как собаки за королевским титулом. Трудишься час в день и точно знаешь, что тебе есть, чем прожить целую неделю, и можно обойтись без соседской ссуды. Но ради бога, опасайся попасть в руки Католической лиги, они с тобой управятся, как с жареной колбасою, велят нарисовать над твоей виселицей французский и наваррский гербы и надпишут: «Здесь ему самое место!»». Генрих IV ничуть не обижался на то, что его сравнивали с колбасой, и громко хохотал над подобными шутками.

В 1591 году французский король осадил многострадальный Руан, в котором заперлись сторонники Католической лиги. Шико сопровождал господина на войну, но не просто шутил в его походном шатре, а с обнажённой шпагой в руках участвовал в сражениях. Ему уже пошёл шестой десяток, однако он продолжал удивлять знакомых отвагой и военным мастерством.

(https://diletant.media/upload/medialibrary/a63/a63600a51df2dd22b1a33e333fb4beda.webp)
_{Алексей Горбунов в роли Шико.}

(https://i.ytimg.com/vi/Dz6JAuzK230/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEmCOADEOgC8quKqQMa8AEB-AH-BIAC4AOKAgwIABABGGUgVShFMA8=&rs=AOn4CLBajbbxNLPz_vvX6Ol53DpHq9oV3w)
_{Мишель Кретон в роли Шико}

В одной из стычек Шико захватил в плен графа Анри де Шалиньи. Этот двадцатилетний аристократ был единокровным братом вдовы Генриха III. Шико, по обычаям того времени, мог потребовать за пленника богатый выкуп, однако он не воспользовался этим правом и даже не отобрал у графа его шпагу. Шут привёл пленника в королевский шатёр и закричал с порога: «Смотри, Генрих, что я тебе дарю!». Де Шалиньи пришёл в ярость: мало того, что его взял в плен презренный шут, так он ещё и осмеливается дарить его, как какую-то скотину! Граф выхватил шпагу и со всей силы ударил своего пленителя эфесом по голове. Шико упал, обливаясь кровью.

Королевского любимца отнесли в отдельную палатку. Там он промучился несколько дней. Его соседом был тяжело раненый офицер-гугенот, который, почувствовав приближение смерти, попросил позвать священника. Оказавшийся поблизости католический прелат наотрез отказался исповедовать и причащать протестанта. Шико считал, что перед лицом смерти должны быть равны все христиане. Он так возмущался поведением чересчур разборчивого священника, что сам умер без полагавшихся христианских таинств.

Генрих IV назначил вдове Шико и его пятерым детям солидную пенсию. При этом он никак не наказал убийцу своего любимца. Видимо, король считал, что в своей последней шутке Шико всё-таки перешёл грань допустимого и чересчур оскорбил аристократические чувства близкого родственника королевской семьи. Через несколько лет избранные остроты Шико, а также шутки, которые ему приписывала молва, были изданы отдельной книгой. Ещё пару веков они считались во Франции образцами остроумия.

Цитата: Alina от 11.10.2023, 14:56Будущий шут двух французских королей появился на свет в гасконском городке Вильнёв-сюр-Ло около 1540 года. Звали его Жан-Антуан д'Англере. Несмотря на звучное имя, к дворянству его семья отношения не имела. Его отец был бывалым солдатом, не дослужившимся до больших званий. Прежде чем двинуться по стопам дражайшего родителя, Жан-Антуан прошёл курс обучения в парижском Реймском колледже и лишь потом пошёл в армию.

А кто там не был гасконцем? ))
Дворянином же в 16-17 веках становился всякий, имевший для этого достаточно ума, смелости и наглости.